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A  LA 


SACRATÍSIMA  MEMORIA 

DE 

EMILIO  ZOLA 

MCMX 


Ce  livreyj'ai  la  conscience  de  Vavoir  fait  aus- 
tere  et  chaste,  sans  que  jamáis  la  page  échappée 
á  la  nature  délicate  et  bmlante  de  mon  sujety 
apporte  autre  chose  á  Vesprit  de  mon  lecteur 
que' une  méditation  triste. 

EDMOND  DE  GONCOURT 


(LA  FILLE  ÉLISE,--Préface.) 


PRÓLOGO 

DE  LA  PRIMERA  EDICIÓN 


PRÓLOGO 


lEN  me  sé  por  experiencia 
de  lector  que  los  pro- 
iogos  son  perfectamen- 
te inútiles. 

O  no  se  leen,  o  se  leen 
después  de  concluida  la 
obra,  cuando  nos  resul- 
tó  confusa  o  anodina  y 


buscamos  la  explicación  del  autor  y  los  equi- 
libriós  elogiosos  del  prologuista, 
PorquCy  casi  siempre^  los  prólogos  responden 
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antes  a  distintas  causas  que  a  la  única  justifica- 
ble. Y  menos  mal  si  el  cerebro  que  le  concibe  y  la 
mano  que  obedece  son  los  mismos  responsables 
del  resto  de  la  obra.  Siquiera  tendrá  la  disculpa 
de  la  sinceridad.  En  el  prólogo  ajeno,  ni  eso. 

Unión  de  vanidades,  pretexto  para  decir  cosas 
propias  en  papel  ajeno  y  sobre  ajena  responsa- 
bilidady  o  simplemente  flaco  servicio  de  ironía... 
Que  de  todo  esto  hay  en  los  prólogos  de  escritor 
cuyo  nombre  se  compone  en  versales— como  en- 
ganoso  cebo— en  sitio  bien  visible  de  la  cubierta. 

Así,  pues,  no  se  me  ocultan  los  inconvenientes 
de  estos  párrafos  que  van  saliendo  ahora.  Pero, 
aunque  aseguro  la  inutilidad  de  los  prólogos,  este 
prólogo  me  parece  útil...  para  mi. 

La  Guarida  es  una  novela  concebida  y  planea^ 
da  hace  más  de  un  año.  Incluso  escribí  sus  prin- 
cipales capítulos  con  la  suficiente  extensión  y  la 
necesaria  importancia  para  que  pudiera  leerse 
como  un  cuento  largo  aunque  no  satisficiese  como 
novela. 

Sin  embargo,  hasta  el  mes  pasado— cuando  ya 
me  decidí  a  darle  su  natural  amplitud  y  me  atre- 
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vi  a  presentarla  tal  como  debe  ir—dura,  áspera, 
antipática— he  dudado  mucho  en  publicarla^  te- 
meroso de  que  la  inevitable  miopía  intelectual  me 
clasifique  y  encarrile  como  novelista  erótico  y  pa- 
mirgista  que  traspasa  lindes  e  invade  campos  que 
ni  fueron  nunca  los  míos  y  ni  me  seducen^  ni  plan- 
taría en  ellos  los  laureles  que  pudieran  darme  la 
gloria  y  los  manzanos  que  atrajeran  a  la  mujer. 

Y  este  temor  mío  es  mucho  más  lógico  de  lo 
que  parece. 

La  Guarida,  por  su  asunto,  por  ¡a  fuerte  acri- 
tud genésica  de  alguna  de  sus  páginas,  por  el 
fotográfico  impudor  del  ambiente  y  de  los  per- 
sonajes cínicos  y  puede  dar  a  cualquier  lectura  fri-^ 
vola  e  indocumentada  el  juicio  hecho. 

Con  lo  cual  tal  vez  ganase  en  la  venta  el  libro; 
pero  indudablemente  perdería  no  poco  mi  modes^ 
ta  reputación  literaria,  que  si  alguna  vez  se 
divierte  jugando  a  la  literatura  picaresca  y  las 
más  gusta  de  las  utopías  simbólicas  en  cuanto 
sean  rebeldes,  nunca  ha  caído  en  la  peligrosa  y 
absurda  sima  del  psicologismo  erótico,  a  toda 
voluptuosidad  de  desnudeces  y  aberraciones  ce- 
rebrales. 
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Y  conste  que  no  me  refiero  a  mi  ilustre  amigo 
Felipe  TrigOy  a  quien  sinceramente,  honrada- 
mente, admiro  y  diputo  por  único  en  la  ver- 
dadera y  moderna  literatura  erótica  española, 
sino  a  sus  imitadores  y  seudodiscípulos,  quienes, 
con  elegir  una  postal  de  cocota,  contar  en  subli- 
madas candideces  vulgares  amores  de  pasillo 
hospedera,  y  equivocarse  de  casa  en  la  calle  Me- 
sonero Romanos,  ya  se  imaginan  maestros  de 
placer  y  reformadores  del  Amor.  ¡El  Amor  viejo 
y  burlón,  que  podrá  ser  asesino,  como  es  poeta; 
pero  que  vuelve  la  espalda  a  los  que  quieren 
transformarle  en  imbécil!.,. 

Contra  estas  flamantes  porquerías  Cándidas,  y 
contra  sus  semejantes  de  los  teatruchos  de  gé- 
nero chico  obsceno,  toda  hostilidad,  todo  des- 
precio son  pocos. 

Es  más,  creo  que  ya  se  salen  del  dominio  litera- 
rio y  se  entran  en  el  Código. 

Bueno  que  los  críticos  ataquen  esas  obras  y 
los  periódicos  las  nieguen  sus  columnas,  y  las 
abran  la  sección  de  anuncios  vergonzosos  entre 
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los  reclamos  de  específicos  para  curar  la  impoten- 
cia y  y  de  la  <^  señorita  agraciada  que  solicita  pro- 
tección de  señor  formal  o  sacerdote»;  bueno  que 
algunos  libreros  se  nieguen  a  vender  ciertas  de 
esas  infantiles  indecencias;  pero  hace  falta  algo 
más  decisivo.  Ya  que  no  en  vano  existen  leyes  y 
en  los  presupuestos  vigentes  hay  consignados  va- 
rios millones  para  los  que  viven  de  prender  y  cas- 
tigar  toda  clase  de  crímenes. 

AdemáSy  estos  buenos  muchachos,  que  ni 
siquiera  tienen  novia  a  quien  asustar  con  sus 
atrevimientos;  estos  buenos  muchachos  que  con- 
funden lastimosamente  el  sentido  común  con  el 
sentido  senil  o  su  homónimo  el  colegial  primario; 
estos  psicólogos  incipientes  que  dan  en  la  can- 
didez grosera  buscando  la  libertad  auténtica,  no 
sólo  están  aumentando  la  oculta  estadística  de 
los  masturbadoresy  sino  que  prostituyen  y  soca- 
van una  escuela  literaria  digna  de  todos  los  res- 
petos y  consideraciones,  de  la  que  se  enorgullece 
todo  un  siglo  y  los  comienzos  del  otro:  la  natura- 
lista, a  cuyo  altísimo  pontífice,  Emilio  Zola,  debe 
Francia  mucho  de  su  renovación  social. 

Esta  escuela  tiene  nombres  tan  gloriosos,  tan 
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inconmovibles,  tan  definitivos  de  humanidad,  que 
seria  una  ofensa  al  lector  enumerarlos  ahora. 

Y  los  que  creemos  en  ella,  los  que,  si  nos  he- 
mos dejado  ofuscar  breves  épocas  por  desviacio- 
nes idealistas,  no  pudimos  menos  de  volver  al 
arte  sano  y  hondo — que  no  por  andar  firme  so- 
bre  la  tierra  deja  de  alzar  alguna  vez  la  mirada 
en  busca  de  lo  azul—,  debemos  protestar  de  se- 
mejante perjuicio  literario. 

A  seguir  dejando  en  libertad  esas  obras,  pron- 
to harán  imposibles  los  libros  naturales  y  refleja- 
dores  de  la  verdadera  vida. 

Pues  bien,  La  Guarida— /o  digo  con  orgullosa 
modestia — busca  entrada  en  su  verdadero  campOy 
aunque  por  lógicas  razones  de  méritos  quede  la 
última  de  todas.  No  importa.  Me  agrada  más 
este  ejército  de  hombres  que  caminan  bajo  el  sol 
en  busca  de  las  nuevas  tierras,  que  ese  claustro 
de  onanistas  con  que  pretenden  destruirle. 

Yo  he  querido  reflejar  en  mi  novela  el  ambiente 
canallesco  de  las  casas  de  citas,  como  una  de  las 
varias  manifestaciones  crueles  y  odiosas  de  toda 
gran  ciudad. 
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En  este  propósito  no  he  vacilado  ante  ningún 
sincerismo  ni  ante  ninguna  antipatía.  Castamen- 
te la  he  escrito^  y  puedo  jurar  que  ni  un  solo  mo- 
mento se  me  ocurrió  que  La  Guarida  causase 
perverso  deleite  de  anciano  o  de  muchachuelo. 

Estoy  seguro  de  que  así  lo  entenderá  quien  me 
lea,  y  el  mismo  dolor  que  me  impulsó  a  escribir 
esta  obra  de  hollín,  de  vicio  y  de  sangre,  lo  sen- 
tirán los  hombres  de  buena  voluntad  y  sobre  todo 
las  mujeres,  por  cuya  dignificación  late  un  amar- 
go y  fervoroso  entusiasmo  desde  la  primera  hasta 
la  última  página  de  La  Guarida. 

Francés* 

Septiembre  1910. 


Nota  bene.  Han  transcurrido  diez  años  desde  que  se 
escribió  este  prólogo.  Lógicamente  las  tendencias  litera^ 
rías  han  evolucionado  en  España.  Poco;  pero  han  ex  ola- 
donado.  El  criterio  estético  del  autor  también  ha  sentido 
la  necesidad  de  modificar  su  trayectoria,  sin  que  por  ello 
se  avergüence  o  al  menos  se  ruborice  de  sus  impulsos  ju-- 
veniles.  Hoy  La  Guarida  seria  tal  vez  escrita  de  otro  modo; 
pero  lo  que  no  puede  ser  es  modificada,  ni  repudiada. 
Cuanto  en  ella  hay  sigue  habiendo  en  el  espíritu  del 
autor.  Si  ha  evolucionado  en  un  sentido  de  depuración 
estilista,  de  selección  de  temas  novelables;  si  ve  ahora  las 
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cosas  y  los  seres  con  una  mirada  más  comprensiva  y  más 
piadosa,  no  ha  cambiado  lo  más  mínimo  en  su  grata  y 
consciente  filiación  dent  o  de  la  novela  naturalista,  rea- 
lista,  humana,  en  fin,  y  sigue  sintiendo  el  mismo  desdén  e 
idéntico  amor  por  lo  que  en  su  mocedad  desdeñaba  o 
quería,  ti  estilo  puede  modificarse,  ti  alma,  no.  Claro  es 
que  mucha  gente  comercia  con  su  alma,  y  en  1920  rec^ 
tifica  en  absoluto  su  obra  de  19W.  El  autor  de  La  Gua- 
rida no  será  nunca  de  esa  laya  de  gente. 

Diciembre  1920. 
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CAPITULO  PRIMERO 

BONI,  CALLE  CUAL,  NÚMERO  2 


A  casa  estaba  situada  en 
el  doblez  inesperado 
de  una  calle  excéntrica; 
pero  no  oculta  ni  ver- 
gonzante como  sus 
hermanas  de  destino. 

Aun  vista  de  lejos  ya 
asomaba  la  parte  alta  y 
la  blancura  andaluza  de  su  azotea  por  sobre  el 
apretamiento  pardo  de  los  tejados  y  los  negros 
índices  de  las  chimeneas. 
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Era  en  un  barrio  antiguo  y  las  demás  casas 
descaradamente  viejas  o  hipócritamente  retoca- 
das. Sólo  ella,  audaz  y  altiva  en  sus  pocos  años, 
ostentaba  la  flamante  rojez  de  los  ladrillos, 
simétricamente  rota  por  los  cuadros  verdes 
de  las  persianas,  siempre  enigmáticas  y  pudo- 
rosas. 

El  único  portal  de  la  calle  era  el  suyo. 

Además,  se  abrían  a  la  acera,  desigual  y  flore- 
cida de  hierba,  dos  o  tres  cocherones,  de  cuyas 
obscuras  y  anchas  oquedades  salía  rumor  de 
agua,  de  zuecos,  de  cánticos  del  Norte  aroma- 
dos al  cálido  vaho  de  las  bestias. 

Frente  a  la  casa  y  a  las  cocheras  corría  la  ta- 
pia gris  de  un  convento. 

Sobre  las  bardas— donde  la  sombra  de  mu- 
chos años  había  protegido  el  nacimiento  del 
musgo— se  asomaban  dos  cipreses  y  la  flácida 
exuberancia  de  un  eucalipto.  Más  detrás,  el  edifi- 
cio humilde,  de  color  de  polvo,  roto  también  por 
los  cuadros  obscuros  de  las  celosías  de  madera, 
siempre  enigmáticas  y  pudorosas. 

Poco  a  poco,  sin  más  propaganda  que  la  dis- 
creta de  los  cuchicheos  y  las  confidencias  amo- 

26 


L     A  GUARIDA 


rosas,  o  las  tarjetitas  que  en  los  espejos  de  todos 
los  cuartos  se  ofrecían  pródigamente— fio/?/, 
calle  Cualy  núm.  2—,  la  casa  fué  adquiriendo 
fama,  y  el  amor  trashumante,  el  vicio  culpable 
enviaron  a  ella  sus  mejores  peregrinos. 

En  cualquier  momento— pero  más  que  en  nin- 
guno desde  la  hora  propicia  del  ocaso  hasta  bien 
cercano  el  orto  del  nuevo  día— entraban  y  salían 
parejas,  y  el  timbre  de  la  puerta  de  cristales  es- 
merilados sonaba  constantemente. 

Unas  parejas  entraban  muy  juntas,  en  un  sú- 
bito silencio  de  impaciencia:  pálido,  mordiscan- 
do el  bigote,  brillantes  las  pupilas,  él;  ocultán- 
dose el  rostro  con  el  velo  menestral,  ella. 

De  otras,  se  adelantaba  la  mujer  decidida  y 
despreocupada,  con  la  naturalidad  de  la  vida 
casi  cotidiana;  el  galán  iba  detrás,  receloso, 
mirando  a  todas  partes,  en  esa  zozobra  de  mie- 
dos y  curiosidades  que  preludia  el  rugido  en 
ciertos  hombres. 

No  eran  las  menos  las  del  mocito  jaque  con 
cara  de  presidio,  con  pantalón  abotinado,  y  mu- 
chacha de  cabeza  lustrosa  a  fuerza  de  bandoHna 
y  con  peineta  de  lazos,  que  entraban  lentamen- 

21 


JOSE  FRANCES 


te,  doliéndose  en  el  fuero  interno  de  su  vanidad 
que  no  les  viesen. 

A  plena  noche,  chiquillas  precoces,  de  una 
anticipada  perversión  asexual  en  el  cuerpo  exi- 
guo y  la  cara  picara,  seguidas  del  cincuentón 
que  empezara  comprando  el  Heraldo  en  la  Puer- 
ta del  Sol. 

Los  domingos— días  en  que  aumentaban  de  tal 
manera  los  peregrinos  que  muchas  parejas  ha- 
bían de  enlazar  la  vergüenza  y  el  timbrazo  de 
entrada  con  el  timbrazo  y  vergüenza  de  salida — 
menudeaban  las  criadas  de  facies  rubicundas,  de 
una  sanidad  de  manzanas  campesinas,  y  los  don- 
juanes de  boina  y  manta  o  de  escandaloso  uni- 
forme de  Ingenieros  y  Caballería. 

También  doblaba  de  cuando  en  cuando  la  es- 
quina el  estrépito  de  algún  coche.  En  uno  venía 
la  pareja  discreta  y  temerosa;  en  otro,  el  grupo 
jaranero  y  ebrio  que  empezara  la  juerga  horas 
antes. 

Y  siempre  la  calle  muda,  impasible,  asequible 
al  misterio,  levemente  florecidas  de  hierba  sus 
aceras  y  los  puntiagudos  grijos  del  arroyo,  mi- 
rándose frente  a  frente  las  persianas  verdes  y  las 
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celosías  de  color  de  polvo,  desafiándose,  enig- 
máticas y  pudorosas  ambas. 

Por  dentro,  la  casa— construida  expresamen- 
te para  tan  humanitario  objeto— tenia  cierto  as- 
pecto limpio  y  frivolo  de  fonda,  con  sus  puertas 
numeradas  y  las  mujeres  de  delantales  blancos 
que  subían  y  bajaban  de  un  piso  a  otro  con  ro- 
pas cameras  y  cubos  y  jarros  de  lavabo. 

De  poco  en  poco  sonaba  algún  timbre  y  la  voz 
de  la  dueña  desde  abajo: 

—jQue  ha  llamado  el  121  A  ver  qué  quiere. 

O: 

—Llamad  al  5,  que  son  las  siete. 
O: 

—¿Hace  falta  ropa  para  el  15? 
O: 

—¿Está  ya  el  4?  Vamos,  date  prisa.  Rubia,  que 
estos  señores  esperan...  y  sube  agua  caliente. 

A  breves  pausas,  el  silencio.  Un  silencio  ex- 
traño, hermano  del  conventual  frontero.  Porque 
los  murmullos,  las  charlas  en  voz  baja,  los  be- 
sos, el  ruge-ruge  de  las  enaguas  y  el  caer  de  las 
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botas  contra  el  suelo,  los  apagaban  las  puertas 
cerradas. 

Hasta  que  sonaba  otro  timbre  y  la  voz  de  la 
dueña: 
-¡El  8! 

Aquella  voz  seca,  inalterable,  sin  más  infle- 
xiones que  la  de  la  cólera,  era  el  estribillo  de  la 
casa,  en  acecho  siempre  detrás  de  la  taquilla. 

La  taquilla  estaba  a  la  derecha  de  la  cancela 
de  cristales,  en  un  recodo  que  formaba  el  portal, 
frente  a  la  estufa  de  hierro  que  envolvía  la  es- 
calera con  su  calor  áspero  del  cok  a  medio  en- 
cender. 

Se  acercaban  los  entrantes  a  la  taquilla: 
— Una  habitación. 
— ¿De  cuánto? 
— Pues... 

(Algunos  vacilaban  entre  la  pobreza  de  su 
bolsillo  y  el  temor  a  la  tacañería  en  semejante 
momento.) 

— ...  pues...  de  dos  pesetas. 

Sonaba  contra  el  mármol  la  llave. 

— Tenga  ustedes.  Llevan  ustedes  el  15.  Se- 
gundo, número  15. 
30 


LA  GUARIDA 


Y  levantando  la  voz  añadía  la  dueña: 
— -[Pepa!  ¡A  ver  esos  señores  que  van  al  15! 
Otras  veces  era  un  cínico  el  que  se  acercaba  a 
la  taquilla: 

—¡Hola,  maestra!...  Dénos  usted  una  celda. 
— ¿De  qué  precio? 

—De  una  pela.  ¿Pa  qué  más?...  Aquí,  a  la  se- 
ñora le  molesta  el  somié  de  muelles. 

—Ahí  va.  Lleváis  el  35.  Abrís  la  ventana  y  co- 
rréis la  cortina  para  no  tener  calor...  ¡Luisaaaa, 
ahí  van  ésos,  al  35! 

Porque  la  casa,  levantada  y  regentada  por  el 
matrimonio  Monegal,  hábil  y  experto  en  el  nego- 
cio, tenía  cuartos  de  todos  precios. 

Desde  el  lujoso  de  diez  pesetas,  con  gabinete 
y  camas  gemelas,  armario  de  luna  y  colchas  de 
damasco,  hasta  el  de  una  peseta,  sin  más  ali- 
ciente que  la  cama  de  hierro,  el  palanganero,  dos 
sillas,  una  percha  y  el  espejo,  hermano  de  los  de 
cuartos  de  baño  baratos. 

Menos  mal  que  en  estas  últimas  alcobas— si- 
tuadas en  el  sótano  húmedo  o  en  las  buhardillas 
abrasadas  de  sol— los  parroquianos  se  encarga- 
ban de  decorar  el  enyesado  de  las  paredes  con 
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letreros,  recordatorios  y  dibujos,  no  muy  edifi- 
cantes, pero  si  voluptuosos. 

Sin  embargo,  la  tarifa  más  corriente  y  de  la 
cual  abundaban  más  habitaciones,  era  la  de  dos 
pesetas  la  hora. 

En  todas  ellas  el  menaje  era  idéntico,  de 
una  escrupulosa  simetría  de  hotel  o  de  inter- 
nado • 

Ocupaba  el  centro  de  la  habitación  la  cama. 

Al  abrir  la  puerta  ya  se  la  veía,  alta  y  orguUo- 
sa— como  un  trono  o  un  túmulo,  según—,  espe- 
rando. 

Adosado  a  una  de  las  paredes,  un  diván, 
y  sobre  él,  algo  inclinado  para  reflejar  parte 
de  la  cama,  el  espejo  acribillado  de  los  cuadri- 
tos  blancos  de  las  tarjetas:  Boniy  calle  Cual,  nú" 
mero  2. 

En  la  pared  frontera,  a  la  altura  también  de  la 
cama,  y  de  su  mismo  largo,  un  estrecho  espejo 
horizontal,  clavado  allí  con  el  refinado  propósito 
de  que  no  se  perdiera  ninguna  deliciosa  ternura. 

Y  en  la  cuarta  pared,  a  los  pies  de  la  cama,  el 

lavabo  con  piedra  de  mármol  y  ancho  espejo  de 

marco  negro. 
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Así,  pues,  los  muebles,  y  sobre  todo  los  espe- 
jos, estaban  supeditados  al  lecho  y  procuraban 
reproducir  y  multiplicar  en  su  tersa  impasibili- 
dad todas  las  carnes,  morenas  y  blancas,  y  cuan- 
to digno  o  indigno  de  atención  ocurriera  so- 
bre él. 

Completaban  el  menaje:  la  mesa  de  noche,  un 
bidet,  dos  sillas  y  una  botella  de  agua,  que  los 
veranos  se  substituía  por  la  rezumante  botija  de 
color  rojo. 

Encargadas  de  la  limpieza  y  culto  de  la  casa 
estaban  cuatro  mujeres:  María,  la  Rubiay  Pepa  y 
la  Güeyines. 

María  era  la  más  vieja,  y  desde  los  cpimce 
años  andaba  rodando  por  mancebías  y  casa&  de 
citas.  Primero  arregló  su  cuerpo  para  los  hom- 
bres, después  arregló  los  de  otras  mujeres,  y,  por 
último,  arreglaba  los  cuartos  y  vertía  las  aguas. 

La  Rubia,  cuarentona  y  seca,  había  sido  ca- 
marera en  hoteles  de  segundo  orden,  y  se  pintó 
una  vez  de  rojo  el  pelo,  con  lo  cual  se  lo  quemó 
y  se  le  transformó  en  mechones  de  estopa.  No 
sintió  nunca  la  necesidad  del  hombre,  o  los 
hombres  no  sintieron  nunca  la  necesidad  de  ella, 
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y  cuando  al  atravesar  un  pasillo,  o  al  mudar  una 
cama  o  abrir  una  puerta,  adivinaba  que  la  mujer 
de  la  pareja  sufría  por  primera  vez  aquello,  sen- 
tía un  regocijo  malsano  que  casi  la  calofriaba  y 
la  volvía  locuaz  y  cantarína  para  unas  cuantas 
horas. 

niiPepa  era  una  honrada  madre  de  familia  que 
poco  a  poco  se  iba  comprando  tierras  y  sanean- 
do sus  bienes  en  tierras  de  Soria.  Era  una  sir- 
viente limpia,  discreta  y  la  favorita  del  ama;  pero 
no  estaba  en  la  casa  sino  temporalmente.  Á  lo 
mejor  se  presentaba  diciendo:  «  <>iJfiu:>  ' 

—  Buenas,  doña  Boni.  Necesito  Cincuenta 
duros. 

—Bien. 

Se  quedaba  un  mes,  dos  meses,  tres,  hasta 
que  a  fuerza  de  propinas  y  de  ahorrar  avara- 
mente su  sueldo— y  una  vez  reunidas  las  dos- 
cientas cincuenta  pesetas  —  se  volvía  a  su 
pueblo. 

<^  La.  Güeyínes,  era  una  antigua  ramera  asturiana 
que  había  vivido  siempre  en  plena  inconscien- 
cia de  todo.  Muy  joven  contrajo  una  afección  a 
los  ojos,  que  la  iba  dejando  ciega  poco  a  poco. 
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En  los  ratos  de  descanso  se  sentaba  en  un  rincón 

y  se  lamentaba  monótonamente: 
— ¡Ay  los  mis  güeyos!  ¡Mis  güeyinesl 
Y  este  lamento,  repetido  años  y  años,  la  borró 

el  nombre  y  la  quedó  de  mote. 

Tal  era  la  casa  de  ladrillos  rojos  y  persianas 
verdes,  audazmente  levantada  en  un  imprevisto 
doblez  de  la  calle  excéntrica,  y  donde— excepto 
los  domingos  y  fiestas  movibles,  como  Carna- 
val, Nochebuena  y  Semana  Santa— había  siem- 
pre cuarto  disponible  para  pasar  unas  horas  de 
ameno  y  entretenido  esparcimiento. 


í.  ^\ 


CAPITULO  11 

BONI  Y  EL  MARIDO  DE  BONI;  SU  VIDA 
PINTORESCA 


I A  casa  era  propiedad  de 
Exuperancio  Monegaly 
de  su  mujer  Bonifacia 
Gómez. 

Al  surgir,  cínica  y  dis- 
creta a  un  tiempo  mis- 
mo, algo  parecida  en  su 
aspecto  rojo  a  la  torre 
-'^^l  of[  de  SantaCruz,fuécomo 

un  símbolo  del  matrimonio  Monegal. 

También  ellos  alzaron  sobre  los  escombros  de 
la  antigua,  pintorescamente  picara,  otra  nueva 
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vida  prestigiosa  y  severa,  fructíferamente  con- 
sagrada a  practicar  la  caridad  en  favor  de  los 
enamorados. 

Ya  lo  decía  el  señor  Monegal  cuando  sus 
breves  momentos  de  expansión. 

—El  meu  establesimiento  es  de  una  morali- 
tat  verdaderamente  moral,  ¿sab  vosté?  Porque, 
miri:  el  amor  arriba  un  día  en  que  no  hay  más 
cuchufletes  que...  deixis  de  romansos  y  ¡visca 
Venus!,  ¿sab?  Además,  a  n'aquesta  profesió  yo 
sirvo  a  la  Patria... 

Al  pronunciar  este  nombre,  se  ponía  súbita- 
mente serio;  la  nariz  roja  y  voluminosa  se  le 
encendía  más  aún;  en  los  ojos  chispeaba  el  vie- 
jo orgullo  de  la  raza. 

— ...  La  Patria,  amich,  es...  jla  Patria!  y  res 
mes,  diguin  lo  que  vulguin  mis  paisanos  y  pai- 
sanas. 

La  vida  de  Exuperancio  Monegal  había  sido 
una  vida-arlequín  con  refulgencias  de  medio- 
día y  lobreguez  de  noche.  Cuerpo  a  cuerpo  lu- 
chó por  ella  sin  reparar  en  medios  y  en  un 
constante  encogerse  de  hombros  de  la  concien- 
cia. Había  vivido  de  infinitas  maneras  y  prac- 
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ticado  diversas  profesiones,  inconfesables  en 
su  mayoría. 

Anduvo  de  pueblo  en  pueblo  acompañando 
a  su  padre,  que  se  dedicaba  a  proporcionar  el 
noble  esparcimiento  de  una  ruleta  y  la  ense- 
ñanza de  un  reservado  para  hombres  donde  se 
exhibían  dibujos  de  enfermedades  cutáneas,  ce- 
roplastias  de  los  sexos  roídos  por  la  sífilis  y 
«frescos  del  Vaticano». 

De  aquella  época  giróvaga  y  soleada  a  tra- 
vés de  la  montaña  catalana,  le  quedó  a  Exupe- 
rancio  la  enfática  dicción  y  el  ademán  tribunicio 
de  cuando  en  un  nuevo  pueblo  se  subía  en  una 
silla,  agitaba  la  campanilla  y  empezaba  a  gritar: 

—¡Senyores,  cavallers,  nois,  noyas,  ciutadans 
i  autoritats  d'aquet  poblet.., 

(El  cielo  era  azul  implacable  y  se  le  clavaban 
lejos  los  ingentes  picachos  grises.  La  plaza 
llena  de  sol  se  iba  manchando  de  gente  que 
reía  y  de  perros  que  ladraban.) 

Después  se  hizo  tonto  de  una  compañía  de  ti- 
tiriteros que  trabajaba  en  las  plazas  de  toros 
provincianas  y  viajaba  en  dos  carros  con  tol- 
dos de  lona. 
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jOh,  las  entradas  triunfales  con  desgarrados 
aullidos  del  cornetín  y  el  golpeteo  del  tambor; 
a  lo  largo  de  las  calles,  dando  al  aire  los  pros- 
pectos de  colores,  sonriendo  a  las  viejas  que  vol- 
vían de  misa,  a  los  herreros  que  se  asomaban  a 
sus  puertas  negras;  a  alguna  muchacha  que  le- 
vantaba pudorosa  y  nostálgica  los  visillos  de  su 
balcón! 

Sin  saber  cómo,  y  ya  hecha  su  musculatura  a 
dar  y  recibir  golpes,  se  encontró  en  Madrid  como 
director  responsable  de  un  periódico  de  chan- 
tagistas  titulado  La  Letrina. 

Ganaba  dos  pesetas  de  sueldo  en  tiempo  nor- 
mal y  tres  cincuenta  cuando  se  veía  obligado  a 
entrar  en  la  cárcel.  En  aquella  redacción,  de 
melenudos  hambrientos  y  radicales,  aprendió  a 
firmar. 

De  La  Letrina  pasó  a  ejercer  el  matonis- 
mo en  una  casa  de  juego  y  de  allí  a  otra  de  le- 
nocinio, donde  conoció  a  Boni  Gómez,  que  ha- 
bía de  ser  su  esposa,  y  que  por  entonces  se 
nombraba  Sara  y  seducía  estudiantes,  emplea- 
dos, sacerdotes  y  militares  con  su  aspecto  lán- 
guido de  agarena.  .« 
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Luego  ascendió  a  agente  de  vigilancia  y  le 
destinaron  a  Barcelona.  ^^  rt 

Cuando  puso  el  pie  en  la  plaza  de  Cataluña, 
sintió  por  primera  vez  el  orgullo  de  sí  mismo. 

Era  como  aquel  «en  Plsarro»,  que  tornó  a  su 
patria  después  de  conquistar  el  Perú  o  la  Ha- 
bana. (En  esto  no  estaba  muy  seguro,  porque 
hacia  ya  algunos  meses  que  le  oyera  leer  a  Sara 
cierta  tarde  sentimental  de  abril  en  una  novela 
de  siete  tomos,  propiedad  de  la  mancebía.) 

Dentro  de  la  inmensa  ciudad  de  las  calles  de 
kilómetros,  y  del  puerto  leprado  de  todos  los 
idiomas  y  todos  los  vicios  internacionales,  hizo 
una  vida  muy  activa. 

Estaba  destinado  a  la  vigilancia  de  Ataraza- 
nas, con  sus  rincones  de  crimen,  sus  apaches, 
sus  mujeres  asexuales  a  fuerza  de  prostitución, 
y  ^1  Paralelo,  vocinglero  e  incendiado  por  las 
noches  en  plena  feria  de  teatros  y  cinematógra- 
fos y  cervecerías. 

Además  de  los  apaches  y  de  las  rameras, 
trató  a  los  jesuítas  y  a  los  elementos  conser- 
vadores, de  cuyo  conocimiento  sacó  bastante 
dinero  y  alguna  que  otra  exposición  a  perder 
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la  cabeza  entre  bombas  y  combinaciones  elec- 
torales... 

Al  cabo  de  cinco  años  se  cansó  de  Barcelona. 
Con  grave  dolor— porque,  eso  sí,  «la  patria  es 
la  patria  y  res  mes»— renunció  a  su  pingüe  des- 
tino y  volvió  a  Madrid. 

Su  primera  visita  fué  para  el  prostíbulo  donde 
languidecía  Sara.  La  entrevista  emocionó  a  to- 
das las  pupilas. 

Era  después  de  comer,  al  comienzo  de  una 
tarde  fría  de  febrero.  Las  mujeres  estaban  re- 
cién bañadas  y  casi  limpias  de  la  lujuria  noctur- 
na. Cotidianamente  se  repetían  las  dos  horas  de 
olvido  y  de  laxitud,  como  en  una  reunión  fami- 
liar, escolar  o  conventual.  Se  sentían  buenas  y 
hermanas  unas  de  otras.  Lejos  del  hombre  so- 
ñaban un  poco... 

Monegal  abrazó  enfáticamente  a  Sara,  con  un 
amplio  gesto  de  sembrador  de  bondad. 

— Ezto,  ezto  é  un  hombre— gritaba  cierta  ma- 
lagueña de  la  Guindalera— y  lo  demá  é  leche. 

Sara  se  enjugaba  las  lágrimas.  Monegal  se 
retorcía  el  bigote,  poniendo  ante  los  ojos  de 
las  rameras  el  centelleo  irisado  de  sus  sortijones. 
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Y,  mientras  tanto,  el  ama  ajustaba  la  cuenta  de 
las  deudas  de  Sara,  que  Exuperancio  quería 
abonar  inmediatamente  para  llevársela. 

—Te  llevas  la  perla  de  la  casa,  hijo  mío,  la 
perla  de  la  casa— suspiraba  la  buena  señora 
entre  chupetones  al  lápiz  y  maquiavelismos  ima- 
ginativos para  aumentar  el  total—,  lo  mejor  de 
mi  casa,  sí,  señor...  ¿Y  qué  les  voy  yo  a  decir  aho- 
ra a  los  parroquianos?  ¿vamos  a  ver?  Sobre 
todo  a  don  Hilario,  que  viene  todos  los  jueves 
desde  Carabanchel  Alto  nada  menos,  y  a  don 
Juan,  el  párroco,  y  a... 

Iba  a  nombrar  al  CañitaSy  un  organillero  que 
se  compraba  corbatas  y  botas  de  caña  gris  con 
las  propinas  de  don  Hilario  y  de  don  Juan;  pero 
una  mirada  de  Sara  la  contuvo. 

—Toma,  hijo— añadió  dándole  a  Exuperan- 
cio el  papel  con  los  números—;  son  cuarenta 
y  tres  duros  y  tres  pesetas.  Me  arruinas,  hija^ 
me  arruinas— 

Monegal  añadió  ocho  duros  más  como  indem- 
nización. 

Luego  salió  de  la  casa  altivo  y  jactancioso, 
embozado  en  su  capa  verde  con  trencillas  ne- 
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gras  y  llevando  a  Sara  colgada  de  su  brazo. 

Las  rameras  se  asomaron  a  los  balcones,  aso- 
mando los  rostros  de  payaso  a  ambos  lados  de 
las  corridas  persianas  verdes. 

—¿Tú  saps  qué  pienso  are?  Pues  cuando  en 
Tinorio  roba  a  doña  Inés  y  va  a  dir...  va  a  dir... 
Bueno;  no  m'acuerdo  de  lo  que  diu  entonse  en 
donjuán. 

Ella  sonrió  agradecida,  y  por  debajo  del  man- 
tón afelpado  y  de  la  capa  verde  sus  dedos  lar- 
gos y  morenos  le  buscaron  el  brazo  para  pelliz- 
carle. 

— Asaúra...  ^ 
— ¿M'astimas?  '  ^ 

— Mi  negro...  mi  sangre...  t 
Pasaban  por  delante  de  San  Luis.  ^'^^ 
Asomó  un  poco  de  sol  en  el  cielo  ihl/erni- 
zo,  y  Exuperancio  Monegál  se  sintió  coíimto-^ 
yido.  M     li  V 

— Sense  religio  el  amor,  no  es  re^.  ¿Eritíá^ 
tnos?  *  < »íno')  at  tmowb  orioo  ói^  ña  l^^moíá 
Y  entraron  a  dar  gracias  al  Señor.  nóijBxin 
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Después  de  dos  meses  de  idilio  en  un  tercer 
piso  de  la  calle  de  Tudescos,  Monegal  habló  de 
emplear  en  algo  productivo  sus  ahorros. 

—Barca  parada  no  guanya  nolits,  xiqueta. 
Hay  de  haser  algo. 

Anochecía.  Domingo.  Habían  estado  en  los 
toros,  luego  en  el  café  Várela,  y,  ahora,  mien- 
tras ella  doblaba  el  mantón  de  Manila  y  se 
quitaba  los  claveles  ajados  del  sol  y  del  polvo, 
Monegal,  tumbado  en  una  mecedora,  hizo  la 
proposición. 

vioDiscutieron  largo  tiempo  antes  de  ponerse  de 
acuerdo. 

Las  sombras  se  entraban  por  el  balcón  en- 
vueltas en  una  suave  frescura  de  crepúsculo. 
La  calle  yacía  en  su  letargo  dominical.  Al  fon- 
do sonaba  el  campaneo  de  los  tranvías  de  Santo 
Domingo.  >  ^  •  -  tiii 

Monegal  quería  abrir  un  prostíbuto,  pÓrque 
eso  es  siempre  ganancia  segura.  Además,  pon- 
dría las  habitaciones  y  las  mujeres  con  todo 

lujo.  t  t  i 

—A  sinco  duros,  ¿sabs?  A  sinco  duros.  Como 
an  Barsalona  y  an  Cadis.  Yo  puedo  ir  allá  por 
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el  género.  De  aquí  podemos  coger  a  la  mala- 
gueña, y  a  Pura  y  a  la  LunaritoSy  de  can  Justa... 
¡Ahí  Y  a  la  Fetu,  porque  la  Feta  ha  corregut  mon 
y  sab  lo  que  es  canela. 
Boni  protestó. 

Aunque  en  el  fondo  le  agradase  la  perspec- 
tiva de  ser  ama,  con  esa  inconsciente  ansia  de 
desquite  que  lleva  a  los  obreros  a  la  burguesía 
y  al  patronato,  presentía  futuros  conflictos.  Ella 
conocía  mucho  lo  que  es  el  amo  en  las  casas 
de  lenocinio.  Más  que  un  gallo,  algo  parecido 
a  un  sultán  y  a  un  desbravador.  Más  de  dos 
y  de  tres  veces  ella  misma  tuvo  que  soportar 
al  amo. 

Además,  volvía  a  entrar  en  la  vida  azarosa  que 
el  olvido  iba  enterrando. 

No.  Decididamente  prefería  emplear  el  dinero 
en  otra  cosa. 

—Te  quiero  para  mí,  ¿oyes,  negro?;  para  mí 
sola. 

Monegal  sonreía,  complacido  su  orgullo  de 
buen  mozo. 

— ¡Bah!  A  ca  gros  no  cal  dir  quitxo...  Bueno 
soy  para...  Digu,  tú  ya  me  conoses. 
4S 
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—Podíamos  poner  una  casa  de  préstamos.  Eso 
también  produce— insinuó  ttrnitíaniente  Boni. 

Exuperancio  la  abrazó  entusiasmado.  Era  una 
gran  idea.  Optarían  por  la  casa  de  préstamos. 

Se  durmieron  cerca  de  la  madrugada. 

En  la  muelle  obscuridad  del  lecho,  insensi- 
bles las  carnes  al  roce  de  una  con  otra,  discu- 
tieron el  proyecto.  Hablaban  en  voz  baja,  tem- 
blona, como  si  se  revelaran  el  amor  por  prime- 
ra vez. 

EÍYa  dormidos  tuvieron  distintos  sueños. 

Monegal,  sintiéndose  reverdecer  la  antigua 
vanidad  de  sus  días  de  periodista,  de  cuando 
dirigía  La  Letrina,  compuso  mentalmente  el  tí- 
tulo de  la  futura  tienda.  Sería  en  letras  rojas  so- 
bre fondo  verde: 

GRAN  ESTABLECIMIENTO  DE  COMPRA-VENTA 
MERCANTIL 
DE 

EXUPERANCIO  MONEGAL 

DINERO  POR  ROPAS,  ALHAJAS,  PAPELETAS  DEL 
MONTE,  FONÓGRAFOS,  ESCOPETAS  Y  OTRAS 
PRENDAS  DE  VESTIR  Y  DE  LUJO. 

SERIEDAD— FORMALIDAD— DECENCIA 

Hay  gabinete  reservado. 
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Y  en  rápida  mutación,  el  letrero  de  Gabinete 
reservado  le  puso  ante  los  ojos  aquel  otro  reser- 
vado que  exhibía  con  su  padre  por  los  pueblos 
de  la  montaña  catalana... 

¡Días  de  hambre  y  de  cansancio,  tan  gratos  de 
recordar  ahora  en  buena  cama,  junto  a  una  mu- 
jer, habiendo  dejado  en  la  mesa  de  noche  las 
sortijas  y  la  cartera  mediada  de  billetesl 

Boni  soñó  con  alhajas. 

Veía  ya  sus  manos  huesudas  de  agarena  hun- 
diéndose en  el  montón  de  relojes,  en  la  bandeja 
de  los  ajustadores  de  oro,  sopesando  las  cade- 
nas, limpiando  con  un  cepillo  de  dientes  las  pie- 
dras de  las  sortijas  y  los  zarcillos,  como  hacía 
en  su  cuarto  de  la  calle  de  la  Aduana. 

Siempre  la  causaron  una  extraña  fascinación 
las  joyas. 

Y  recordó  súbitamente  la  primera  vez  que 
sufrió  al  hombre.  Fué  en  Tánger,  en  su  tierra. 
Tenía  once  años  y  se  entregó  por  unos  brazale- 
tes de  latón. 

Tomaron  en  traspaso  una  casa  de  préstamos 
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de  la  calle  dé  Toledo,  próxima  ál  teatro  Nove- 
dades, entre  una  confitería  y  una  tienda  de  ropa 
blanca. 

Detrás  del  mostrador  las  horas  se  desliza- 
ban plácidas  y  poco  productivas.  El  instinto 
rapaz  y  avaro  de  ambos  encontraba  pequeño  el 
medio. 

Les  traían  chillonas  galas  de  cupletista,  algún 
traje  deslucido  de  torero,  faldas  de  barros  ama- 
rillas y  verdesi  colchones  y  relojes,  una  fantásti-^' 
ca  invasión  de  relojes  que  luego  habían  de  ven- 
derse a  diez  reales- 
Pasaron  tres  años.  ^ 
Tuvieron  un  hijo  que  se  les  murió  a  los  cincó' 
meses,  cuando  ya  el  señor  Exuperancio  pensaba 
legalizar  su  situación.  Había  que  pensar  en  el 
día  de  mañana,  en  que  los  hijos  no  pudieran 
avergonzarse  de  su  padre. 

Al  oírle  hablar  por  primera  vez  de  este  pro- 
yecto, Boni  sufrió  un  deslumbramiento  de  orgu- 
llo. Nunca,  ni  aun  después  de  los  tres  años  de 
vida  burguesa  e  incolora,  pudo  pensar  que  po- 
dría realizarse  semejante  sueño. 
Y  se  realizó. 


jl^  Oi\S  \E  ^\  Fj  R         a    C  íE  S 

.  Se  casafon  el  dí^  10  de  marzo.  Florecían  tem^ 
pranos  los  almendros*..  i  > 

Súbitamente,  segura  de  que  ya  era  muy  otati! 
su  situación,  Boni  adquirió  ademanes  y  palabras 
de  mujer  honrada.  Se  aguzó  más  la  austera  del- 
gadez del  rostro  moreno;  no  volvió  a  bajar  a  la 
tienda;  reprochaba  a  Exuperancio  el  lenguaje 
soez  y  de  ingenuas  o  pintorescas  blasfemias. 

—No  sé  qué  gusto  sacas  de  hablar  asi.  A 
mi  siempre  me  ha  dado  asco  todo  eso... 

Monegal  la  miraba  con  la  boca  abierta,  estu- 
pefacto, recordando  cómo  en  otro  tiempo  toda 
su  sangre  judía  la  ponía  en  la  boca  palabras  sa- 
laces que  la  emblanquecían  los  ojos  y  la  cau- 
saban espasmos  como  si  fueran  caricias  ar- 
dientes. 

Pero  aquellas  abdicaciones  de  la  carne,  aque- 
lla sumisa  y  canalla  adaptación  al  ambiente  es- 
taban ya  muy  lejos. 

Una  tarde  Boni  se  encontró  en  la  calle  a  En**/ 
riqueta,  su  antigua  ama,  y  cuando  ésta  quiso 
abrazarla  y  besarla,  la  puso  la  mano  en  el 
exuberante  seno  cubierto  con  el  negro  mantóii> 
filipino.  A'\Ai/.)i  j 


—Estése  quieta.  Aquellas  confianzas  se  aca- 
baron. Y  le  ruego  a  usted  que  en  lo  sucesivo 
se  abstenga  de  saludarme. 

La  noble  y  obesa  señora  se  indignó. 

— |Anda  Dios!  Nos  ha  molido  ésta.  Pero,  hija, 
|si  una  gallina  comparé  contigo  es  una  estatua!... 
A  ver  si  es  que  ya  no  va  a  tener  dolores  de  ca- 
beza tu  esposo...  Oye,  golfa... 

Pero  ya  Boni  no  podía  oiría  y  procuraba  esca- 
bullirse entre  la  gente. 

Enriqueta,  congestionada,  sudorosa  de  rabia, 
seguía  gritando.  Algún  guasón  le  pellizcó  las 
nalgas  pomposas. 

üí^A  los  nueve  meses  justos  del  de  la  boda,  por 
una  irónica  coincidencia  moral  de  la  Naturale- 
za, y  en  pleno  frío  y  nieve  decembrinos,  les  na- 
ció una  niña. 

Al  inscribirla  en  el  Registro  civil  como  «hija 
de  legítimo  matrimonio»,  Monegal  se  dió  cuenta 
por  primera  vez  de  su  importancia  social  y  com- 
prendió los  esfuerzos  de  su  mujer  en  adquirir 
cierto  empaque  aburguesado  y  decente.       i  - 


Transcurrieron  unos  cuántos  años  pacíficos  e 
incoloros,  , 

Monegal  iba  engruesando  y  adquiriendo  cier- 
to empaque  senatorial  o  vinatero.  Le  griseaba 
el  pelo  en  las  sienes,  y  al  bigote,  que  fué  ne- 
gro, le  hacían  tricolor  los  años  y  los  cigarros 

puros.        :  >b  í  A 

Boni  se  acartonaba  y  adquiría  austera  dis- 
tinción dentro  de  los  trajes  negros  que  se  le  ce- 
ñían al  cuerpo;  con  el  rostro  moreno  y  delgado 
de  judía,  cada  vez  más  digno  de  expresión  y  par- 
co de  gestos. 

La  muchacha  crecía  menuda  y  blanca,  de  una 
blancura  inusitada,  sin  reproducir  de  su  madre 
más  que  el  pelo  casi  azul  de  tan  negro  y  los  ojos 
obscuros,  que  en  la  nieve  rosa  de  la  cara  tenían 
sombríos  chispazos  ardientes. 

Boni  quiso  que  la  chica  aprendiera  a  ganarse 
la  vida.  Era  el  deseo  obstinado,  tozudo,  de  las 
mujeres  que  se  han  visto  obligadas  a  la  prosti- 
tución, por  salvar  de  igual  peligro  a  algo  de  su 
carne. 

V  Hasta  los  doce  años  la  tuvo  interna  en  un  co- 
legio; luego  la  llevó  a  una  sombrerería  de  lujo 
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de  la  calle  de  Preciados  para  adiestrarla  en  el 
oficio.  Después,  ¡quién  sabe!...  Tal  vez  la  esta- 
blecieran, poniéndola  en  condiciones  de  casarse 
con  un  hombre  honrado  que  la  hiciera  feliz.  La 
muchacha,  además,  tenía  cierta  gravedad  señoril 
y  serena,  que  revelaban  un  espíritu  asequible 
al  bien. 


Traspasaron  la  casa  de  préstamos. 

Producía  poco,  y  a  cambio  del  estancamiento 
del  capital  causaba  bastantes  molestias.  Mone- 
gal  quiso  trasladarla  a  otro  sitio  más  céntrico. 

Se  pondría  de  acuerdo  con  un  joyero  para 
adornar  el  escaparate;  compraría  lotes  a  los  co- 
merciantes atrasados  en  el  pago.  No  tomaría 
más  que  alhajas. 

La  proposición  era  tentadora.  Pero  Boni  esta- 
ba cansada  ya. 

—No,  déjalo...  Hay  que  descansar...  Además, 
la  chica  está  en  una  edad  muy  crítica  y  los  de- 
pendientes son  muy  atrevidos. 

Monegal  se  encogía  de  hombros,  sonriendo. 
Toda  su  bravia  independencia  de  los  primeros 
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años  se  doblaba,  se  hacía  pequeña  como  una 
esponja  en  la  mano  cerrada  de  Boni. 

Abrieron  cuenta  corriente  en  el  Banco. 

Compraron  papel  del  Estado. 

Pasaron  dos  años  más. 

Y  súbitamente,  por  un  impensado  retroceso 
idiosincrásico,  brotó  en  ambos  la  idea  de  abrir 
una  casa  de  citas.  El  aliento  canalla  de  su  ju- 
ventud volvía  a  orear  las  frentes  empezadas  a 
encanecer. 

--Por  supuesto— afirmó  Boni — ,  sin  mujeres. 
Una  casa  discreta  y  formal,  algo  cara,  para  que 
no  vaya  gentuza. 

Monegal  asintió  frotándose  las  manazas  llenas 
de  brillantes. 

— Molt  be,  xiqueta,  molt  be...  Ante  todo  la 
moralitat.  up  tkm 

En  la  vejez  resucitaban  la  ramera  y  el  chillo 
como  en  esas  botellas  que  el  polvo  de  los  años 
va  cubriendo  en  el  fondo  de  la  cueva,  sube  el 
poso  negro  al  abrirlas.  Sin  embargo,  no  en  balde 
había  pasado  el  tiempo.      y^uin  no«  a5íno¡bní>q 

— ...  «una  casa  discreta,  formal,  sin  mujeres», 
proponía  la  ex  ramera. 
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Y  asentía  el  ex  chulo: 
—  «Ante  todo  la  moralitat.» 

Algo  muy  importante  estuvo  a  punto  de  des- 
hacer el  proyecto:  su  hija. 

La  hija,  que  ya  iba  camino  de  los  veinte  años 
e  ignoraba  la  vida  pretérita  de  sus  padres;  la  hija 
de  «legítimo  matrimonio*  que  querían  honrada 
y  madre  de  familia. 

Boni  sintió  un  tardío  remordimiento. 

No,  no  era  posible.  Había  que  renunciar  al 
pingüe  negocio. 

—¡Qué  lástima!  ¡Con  el  dinero  que  eso  nos 
hubiera  dadol  Y  podríamos  instalar  con  todo 
lujo  a  la  chica... 

Al  fin  Monegal  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Bah!  La  noya  no  necesita  saber  res.  Duran- 
te el  día,  mientras  ella  está  a  la  tienda,  tú  estás 
a  la  casa,  y  yo  por  la  nit  y  los  domingos.  De 
este  modo,  ¿eh?... 

Boni  pidió  unos  días  para  decidirse.  Lucha- 
ron sus  ansias  rapaces  de  judía,  aquel  aliento 
malsano  y  atrayente  de  sus  meses  prostibula- 
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rios,  con  la  serena  y  honrada  existencia  actual. 

¡Bah!  Después  de  todo  tenía  razón  Exupe- 
rancio.  La  chica  no  necesitaba  saber  nada. 

Y  se  decidió  a  implantar  el  negocio. 

Compraron  un  solar.  Levantaron  la  casa.  La 
amueblaron.  Buscaron  cuatro  mujeres  para  la 
servidumbre,  y,  por  último,  desde  una  tarde  de 
febrero,  empezó  a  sonar  el  timbre  de  la  cancela 
de  cristales. 
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CAPITULO  III 

UNA  LECCIÓN  DE  CINISMO 


[arlos  Prieto  y  Antonio 
Reguera  se  encontra- 
ron en  el  paseo  de  Re- 
coletos. 

Aquella  mañana  ju- 
raban la  bandera  los  re- 
clutas. 
El  aire,  dorado  a  sol, 
oUa  d  flores  y  sonaba  alegre  de  trompetas  y  de 
gritos. 

Por  las  avenidas,  levemente  sombrosas,  se 
<^míati  loQ  yentes.  y  viniente^  empinándose 
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sobre  las  puntas  de  los  pies,  de  cuando  en  cuan- 
do, para  mirar  por  encima  de  las  otras  cabezas. 

Rebrotaban  los  árboles  en  plena  exuberancia 
vernal. 

A  breves  pausas,  cruzaba  el  centro  del  paseo, 
obscuro  por  el  reciente  riego,  algún  jinete  de 
uniforme  vistoso  y  brillante. 

Antonio  Reguera  y  Carlos  Prieto  se  estrecha- 
ban las  manos,  sonriendo. 

—¿Tú  por  aqui? 

— jPhstl  Ya  ves:  deber  informativo...  ¿Y  tú? 
Prieto  se  encogió  de  hombros. 
—Aburrimiento. 
—Te  casaste,  ¿verdad? 
-Sí.  ¿Y  tú? 

Reguera  soltó  una  carcajada  franca  y  sonora, 
que  le  puso  en  la  boca  el  relámpago  esmaltado 
de  los  dientes. 

— ¡Quial  Me  basta  con  lo  otro... 

— ¿Sigues  en  La  Tarde? 

—Allí  me  tienes  a  tu  disposición.  ¿Tú  siem- 
pre en  el  Banco  ese?  .^-oiiiv 

— Siempre.         (   v    ,  rfanovn     í  '  )M 

Callároh^somriéndbse.  Luego^m  pubiciidnijMh> 
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rios  y  miraron  a  direcciones  contrarias  no  sa- 
biendo ya  qué  otras  preguntas  frivolas  hacerse. 

Pero  a  poco  volvieron  a  sonreír  y  a  mirarse. 

—Estás  más  gordo...— insinuó  Prieto. 

Reguera  se  encogió  de  hombros. 

—Demasiado.  La  buena  vida,  chico... ^ 

Bajo  la  envolvente  caricia  del  sol,  en  medio 
del  vigoroso  renacimiento  vernal,  sentían  ambos 
la  necesidad  de  apretar  su  amistad,  de  mostrar- 
se sus  vidas  que  transcurrieron  algún  tiempo 
apartadas  y  contrarias. 

Se  conocieron  en  el  Instituto  del  Cardenal 
Cisneros.  Luego  siguieron  caminos  distintos. 

Reguera  empezó  a  andar  por  las  redacciones 
de  los  periódicos.  Prieto  entró  de  escribiente  en 
una  casa  de  banca. 

Alguna  vez  se  encontraron,  en  un  tendido  de 
la  Plaza  de  Toros,  en  la  penumbra  plebeya  y 
maloliente  del  Coliseo  Imperial,  en  una  noche  de 
algazara  en  la  Puerta  del  Sol... 

También  Prieto  yió  al  periodista,  de  cuando 
en  cuando,  tumbado  en  un  coche  de  casino,  al 
lado  de  alguna  hembra  repintada  y  elegante. 

Pero  nunca  como  en  aquella  clara  mañana  de 
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abril,  estuvieron  tan  cerca  el  uno  del  otro. 

Reguera  se  cogió  del  brazo  de  su  amigo. 
.  — Vamos  hacia  arriba,  ¿eh? 
—Bueno. 

Anduvieron  un  rato  silenciosos  observándose 
de  reojo.         ,tí>tí  ^ 

El  periodista  era  un  mocetón  firme  y  bien 
plantado.  Bajo  la  clara  tela  inglesa  del  traje  se 
adivinaba  la  carne  blanca  y  musculosa.  Tenía  la 
cabeza  altiva,  con  un  leve  parecido  a  los  retra- 
tos de  Van  Dick.  En  todos  sus  gestos  y  adema- 
nes había  la  jactancia,  la  confianza  en  sí  mismo 
de  los  hombres  bien  instalados  en  la  vida  y  he- 
chos a  la  esclava  solicitud  de  las  mujeres. 

En  cambio.  Prieto  era  menudo  y  cetrino,  casi 
verde  la  color  del  rostro,  enmarcado  por  la  bar- 
ba y  el  bigote  muy  negros.  Vestía  algo  achula- 
do, con  pantalón  muy  ceñido  de  caderas,  pañue- 
lo de  seda  al  cuello  y  sombrero  Hexible... 

—¿De  modo  que  te  casaste?— preguntó  Re- 
guera. >  *>í>  S 

—Sí,  chico.  ¡Un  horror!  Yo  no  podía  vivir 
con  mi  sueldo.  Además,  había  que  apresurarse, 
¿sabes? 
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— No  comprendo... 
^*-Sí...  hombre. 

Y  Prieto  señaló  una  enorme  curva,  con  las  dos 
manos,  sobre  el  vientre. 
Reguera  se  echó  a  reir. 
— ¡Ah!  Vamos,  sí... 

—Bueno,  el  chico  nació  muerto.  Fué  un  bien 
para  todos.  Porque  no  te  puedes  imaginar  lo 
horrible  que  es  estar  casado  y  sin  dinero  bas- 
tante. Yo  confiaba  en  mi  suegra,  que  tiene  casa 
de  huéspedes  y  que  dijo  que  nos  ayudaría.  Pero 
luego  me  salió  mal  la  cuenta.  Son  dos  arpías; 
yo  trabajo  como  un  negro  y,  sin  embargo,  nun- 
ca tengo  cinco  pesetas  para  gastarlas  con  los 
amigos.  Te  digo  que...  '  ^ 

Reguera  sonreía. 

—Claro,  hombre...  En  principio  no  ibas  mal 
con  tu  teoría.  Lo  malo  es  que  luego  la  echaste  a 
perder.  Ya  sabemos  que  la  mujer  ha  nacido  para 
mantener  y  distraer  al  hombre,  que  harto  hace 
con  dejarse  querer  y  robar  la  vida  a  fuerza  de 
disgustos  y  caricias.  Es  su  misión:  lo  mismo  que' 
se  llame  madre,  que  hermana,  que  querida  o  es- ' 
posa...  Bueno;  ésta  en  último  lugar,  cuando  ya 

5  65 


JOSE  FRANCES 


no  sirva  uno  para  las  demás  mujeres.  Por  su- 
puesto, colarse  nunca,  porque  entonces  se  corre 
el  peligro  de  ser  uno  quien  costee  la  vida  y 
los  caprichos  a  otro  hombre...  indirectamente, 
—¡Vaya  usted  con  Dios,  rubia  de  mi  sangrel 

Hablaba  frivolo,  despreocupado,  escuchándo- 
se, complaciéndose  de  sus  palabras  y  sonriendo 
optimista  a  todo:  al  sol,  al  murmullo  polifónico 
del  paseo,  a  la  chula  marcialidad  de  las  charan- 
gas militares,  a  la  clara  alegría  de  las  mujeres, 
que  pasaban  ceñidas  en  sus  trajes  Imperio  y 
floridas  las  cabezas  bajo  los  primeros  sombreros 
de  verano. 

Prieto  recordó  los  rumores  que  corrían  acer- 
ca de  Reguera.  Decían  de  él  que  explotaba  cor- 
tesanas y  cupletistas,  con  una  falta  de  sentido 
moral  estupenda.  Y  siempre  distintas,  sin  que 
ninguna  mujer  pudiera  vanagloriarse  de  haber 
celebrado  con  él  aniversarios. 

—¿De  modo  que  tú...? 

— A  ver  qué  vida,  si  no.  Mira,  ¿tú  has  visto  esa 
tía  del  Kursaal  que  ahora  da  tanto  que  hablar? 
Esa  de  las  danzas  egipcias  que  se  queda  en  pe- 
lota, y  con  cada  alhaja  que  quita  la  cabeza. 
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Pues  para  man^í/e,  querido...  Ya  sé  que  es  un 
poco  vieja,  y  sobre  todo,  gorda.  ¡Las  gordas  me 
sublevan!  Pero,  amigo,  éstas  son  las  que  sueltan 
mosca  más  fácilmente.  Estas  y  las  casadas,  en 
cuanto  comprenden  que  se  les  acaba  el  lío  y 
que  tienen  que  empezar  con  los  sobresaltos  y 
jaleos  de  buscar  otro  nuevo...  Además,  que  con 
su  dinero  te  buscas  otras  que  a  ti  te  gusten.  La 
cadena  del  amor,  ¿sabes? 

Prieto  le  oía  asombrado,  pensando  en  su  vida 
obscura,  en  la  vida  obscura  y  rabiosa  de  tantos 
obreros,  de  tantos  empleados  que  pasaban  ham- 
bre y  sed  de  todo;  en  la  vida  obscura  y  rabiosa 
de  tantas  mujeres  obreras  y  de  la  clase  media, 
que  sufrían  hambre  y  sed  de  todo,  mientras 
que  unos  cuantos  y  unas  cuantas  se  compraban 
la  vida  fácil  y  alegre,  a  cambio  de  mentir  la  vo- 
luptuosidad, que,  ni  aun  verdadera,  les  estaba 
permitido  a  los  honrados  y  las  honradas. 

—Sin  embargo,  tendrás  que  transigir  con  cier- 
tas cosas. 

Reguera  tardó  un  rato  en  contestar.  A  su  lado 
pasaban  tres  muchachas  altas  y  morenas,  aso- 
mando por  entre  los  abiertos  levitones  grana 
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las  blusas  caladas,  donde  temblaba  macizo  y  vi- 
sible el  pecho. 

El  periodista  se  detuvo  frente  a  ellas,  unidos 
los  pies,  adelantando  la  cara,  mordiéndose  los 
labios: 

—¡Bendito  sea  el  molde  de  su  señora  mamá, 
niñasl  Que  las  voy  a  comprar  a  ustedes  tres  bo- 
tijas como  a  las  princesas  del  cuento,  y  llevár- 
melas a  casa  para  tomar  el  agua  fres... 

No  pudo  seguir.  Ya  habían  pasado  muy  gra- 
ves, pero  conteniendo  la  risa. 

Reguera  reanudó  la  conversación  tranquila- 
mente. 

—¿Transigir,  decías?...  ¡Hombre!  Claro  es  que 
algunas  veces  hay  que  hacer  la  vista  gorda.  A  lo 
mejor  llegas  a  casa  de  una  y  oyes  ruido  dentro  y 
llamas  y  no  te  abren.  Pues  entonces  se  tose  un 
poco,  y  se  dice  en  voz  alta,  para  que  lo  oigan: 
«Bah,  se  conoce  que  no  hay  nadie.  Volveré  den- 
tro de  un  rato.»  Y  te  vas  a  dar  un  paseo,  que 
ahora  las  noches  son  buenas. 

—¿Y  vuelves? 

—Según.  Unas  veces  sí,  ¡y  pobre  de  ella  si  no 
ha  procurado  dejar  libre  el  campo!  Otras  no; 
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pero  al  gachó  que  esté  de  visita,  ya  ni  Dios  le 
quita  el  susto  del  cuerpo...  Aunque  lo  mejor  para 
no  equivocarse  es  esto.  Mira. 

Sacó  del  bolsillo  interior  de  la  americana  un 
cuadernito  de  piel,  con  lápiz  de  oro.  Prieto  lo 
cogió  y  leyó  en  una  de  sus  hojas: 

«C— Todas  las  noches,  después  de  las  4*» 

«Y.— Los  domingos.> 

«A.— Escribir  antes.  > 

«T.— Esperar  los  viernes  en  la  calle  Ancha.» 

«La  M.— Cualquier  mañana  antes  de  la  una. 
Calzoncillos  celeste  y  constipado.^ 

Prieto  le  miró  asombrado  a  Reguera,  sin  com- 
prender. 

—¿Y  esto? 

—Un  recordatorio,  chico.  Así  se  ahorra  uno 
molestias. 

—¿Y  esto  de  «La  M...  calzoncillos  celeste  y 
constipado?  > 

Reguera  soltó  su  carcajada  franca  y  sonora,  en 
la  que  lucía  la  blancura  de  los  dientes: 

—¡Ahí  Esa  es  una  marquesa,  que  tiene  el  ca- 
pricho de  los  interiores  de  seda  azul  y  de  que 
vaya  uno  un  poco  constipado. 
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— ¿Constipado? 

— Sí,  borracho...  le  gusto  así...  Rarezas,  chico. 

No  era  Prieto  ninguna  persona  decente,  pero 
acostumbrado  a  la  hipócrita  legalidad  del  agio- 
íismo,  y  a  que  todas  las  llagas  y  miserias  huma- 
nas se  disfrazasen  con  palabras  huecas  de  cupón, 
cuenta  corrientCy  obligaciones;  muy  hecho  a  la 
amplitud  sonora  de  las  galerías  del  Banco  y  los 
grandes  establecimientos  de  crédito  que  cam- 
bian las  pasiones  por  números,  le  asombraba  este 
cinismo  de  Reguera,  expuesto  así,  sencillamente 
en  pleno  paseo  de  la  Castellana,  a  toda  luz  de 
sol,  mientras  se  cumplía  el  acto  de  jurar  una  ju- 
ventud derramar  su  sangre  por  el  sacrosanto 
emblema  de  la  patria. 

— Espera  un  momento. 

Y  el  periodista  se  separó  para  saludar  a  una 
cocota  ya  vieja,  pintada  de  rubio  y  escandalo- 
samente vestida  de  blanco. 

A  la  mano  derecha  llevaba  un  niño  con  la  ca- 
rita triste  y  enfermiza,  surgiendo  de  la  nieve  de 
los  encajes  y  el  oro  de  las  melenas  rizadas. 

Prieto  la  reconoció. 

Era  la  Muñeca^  una  buscona  cuyo  cuerpo  no 
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tuvo  ni  tenía  secreto  para  dos  generaciones.  Prie- 
to recordó  que  cierta  vez  la  desahuciaron  por  no 
pagar  cierto  magnífico  principal  de  la  calle  de 
Alcalá.  Después  de  no  pocas  idas  y  venidas  del 
Juzgado  a  la  Asociación  de  Propietarios  y  al 
despacho  de  un  procurador,  concluyó  enten- 
diéndose directamente  con  el  hijo  del  casero,  un 
muchachito  recién  salido  de  los  Escolapios,  y 
a  quien  entusiasmaron  las  hinchadas  exuberan- 
cias de  la  Muñeca.  Durante  una  breve  tempora- 
da, los  billetes  del  casero  volvían  al  casero,  en 
concepto  de  alquiler  del  cuarto  principal. 

Actualmente  había  abierto  un  colmado  en  la 
«lile  Atocha,  servido  por  camareras.  Ella  se  sen- 
taba junto  al  mostrador,  envuelta  en  un  pañolón 
filipino,  con  muchas  flores  en  el  pecho  y  muchas 
sortijas  en  las  manos,  cómicamente  grave  con 
su  gordura  sonrosada  de  pepona. 

Prieto  la  veía  sonreír,  provocadora  frente  a 
Reguera,  envolviéndola  en  una  mirada  de  ansia 
y  de  tardía  lujuria,  acercándole  el  pecho  pompo- 
so y  reprimido  por  el  corsé  obscenamente  recto. 

El  niño,  asido  a  su  mano,  parecía  más  triste, 
más  enfermo,  en  la  actitud  de  curiosidad  con 
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que  levantaba  los  ojos  precoces  hasta  el  perio- 
dista. 

Al  fin  Reguera  se  despidió  de  ella  y  volvió  a 
cogerse  del  brazo  de  su  amigo. 

—¿Vamos?  Era  la  Muñeca. 

—Ya,  ya...  Está  hecha  una  ruina. 

—Figúrate...  Y  quiere  que  vaya  a  verla.  ¡Un 
demonio!  No  hay  derecho,  ¿verdad? 

—Dicen  que  en  su  colmado  se  juega. 

—A  todo,  chico,  a  todo...  Aquello  está  mon- 
tado perfectamente  para  dejarte  sin  dos  pesetas 
y  sin  salud.  Pero  lo  más  gracioso  es  la  alcoba 
de  ella.  Tiene  la  cama  con  sábanas  de  seda  ne- 
gra para  que  resalte  mejor  la  blancura  de  su 
cuerpo.  ¡Divertidísimo!  —  Oiga  usted,  vallado- 
lisoletana...  me  voy  a  hacer  el  puño  de  un  bas- 
tón con  la  cabeza  de  su  novio. 

Se  habían  cruzado  con  una  muchacha  alta  y 
seria,  a  quien  no  le  hizo  gracia  el  requiebro. 

—Patoso. 

Prieto  quiso  fingir  que  no  había  oído  la  con- 
testación de  la  muchacha. 
—Oye,  y  dicen  que  quien  la  lanzó  fué  un  mi" 
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—Y  dicen  bien.  Un  ministro  de  Gracia  y  Jus- 
ticia. La  Muñeca  lo  hizo  por  salvar  a  su  hermano 
del  presidio.  Como  siempre:  la  familia,  chico,  la 
familia.  De  cien  mujeres  perdidas,  noventa  y 
ocho  lo  menos  no  tienen  ellas  la  culpa,  sino  sus 
parientes. 

Prieto  sonrió  socarronamente, 

—Y  nosotros. 

—Bueno,  nosotros  también.  Ya  ves  a  ésa:  un 
ministro  de  Gracia  y  Justicia  nada  menos.  Nada, 
hombre,  que  todos,  altos  y  bajos,  somos  unos 
canallas. 

Se  puso  repentinamente  serio.  Una  inquietud 
extraña,  sentida  muy  de  tarde  en  tarde,  le  causó 
malestar  en  el  corazón,  en  las  sienes,  en  el  mis- 
mo estómago,  como  una  náusea. 

—Pero  antes  que  nada,  la  familia.  Unas  por- 
que las  madres  y  las  hermanas  quieren  vivir  có- 
modamente, y  prostituyen  a  la  pequeña;  otras 
porque  se  lo  ven  hacer  a  la  hermana  y  a  la  madre 
como  algo  natural  y  hasta  decente  si  cabe;  otras 
por  huir  de  la  mala  vida,  de  las  palizas  que  las  dan 
en  su  casa;  otras  porque  las  casan  con  un  parien- 
te rico  para  que  no  salgan  de  su  clase.  ¡Un  ascol... 
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Prieto  le  miraba  asombrado. 

—Tiene  gracia:  el  diablo  harto  de  carne... 

—No,  chico,  es  la  verdad.  Mira,  yo  seré  lo  que 
quiera;  pero  es  ya  después,  cuando  la  cosa  no 
tiene  remedio.  Yo  no  haré  nunca  lo  de  un  tío 
canalla  que  creo  ha  sido  subsecretario  de  no  sé 
qué  Ministerio,  que  es  un  hombre  que  no  lleva 
a  su  señora  a  ver  las  compañías  de  teatro  extran- 
jeras, que  la  ha  hecho  de  la  Sociedad  contra  la 
trata  de  blancas,  que  él  escribe  en  los  periódicos 
artículos  moralistas  y  conservadores...  y  que  una 
vez  pagó  quince  duros  por  violar  a  una  niña  de 
diez  años,  y  tuvo  que  entregarla  una  muñeca 
para  que  se  entretuviese  mientras  él  la  hacía 
daño. 

Anduvieron  un  rato  en  silencio.  Muy  dentro 
la  ingénita  bondad  de  su  juventud,  dormida  por 
la  vida  cruel,  se  les  había  despertado  llorando 
como  un  niño.  Se  sentían  momentáneamente 
cobardes,  avergonzados  de  ser  hombres,  frente 
a  tanta  mujer  engalanada  de  primavera...  La 
visión  trágica  de  la  niña  durmiendo  a  su  mu- 
ñeca mientras  el  sátiro  la  destrozaba,  obscurecía 
el  sol. 
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'  Empezó  el  desfile. 

Prieto  y  Reguera  se  acercaron  a  la  gente  api- 
ñada a  lo  largo  del  paseo. 

Pasaban  los  regimientos  con  la  chula  marcia- 
lidad de  las  charangas  al  frente.  El  sol  se  que- 
braba en  los  machetes,  en  los  cinturones,  en 
los  sables  de  los  oficiales  y  el  charol  de  los 
roses. 

Detrás  venían  los  quintos,  obscuros  y  des- 
armados, lejos  de  la  música,  muy  altas  las  facies 
tostadas  por  el  sol,  en  las  que  el  Cándido  orgu- 
llo de  verse  contemplados,  de  no  perder  el  com- 
pás rítmico  del  paso  militar,  ponía  una  impasi- 
bilidad de  barro. 

Reguera  se  encogió  de  hombros. 

—Chico,  no  sé  cómo  hay  socialistas.  En  cuan- 
to se  reúnen  voluntaria  o  involuntariamente  cua- 
tro individuos,  surge  la  estupidez.  Fíjate,  si  no: 
los  conventos,  los  burdeles,  el  Congreso,  el  Hos- 
picio, las  novenas,  la  Academia  Española,  los 
mitins,  la  familia,  los  entierros...  toda  manifesta- 
ción colectivista,  en  fin. 

Pasaba  otro  regimiento,  y  con  él  la  bandera. 

En  torno  del  periodista  y  del  rascacupones, 
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algunos  hombres  se  descubrieron,  poniendo  en 
aquel  acto  una  enfática  presunción,  mirando  de 
reojo  en  torno  suyo. 
Reguera  sonrió. 

—¡Magnífico!  Ya  hemos  salvado  la  patria. 
Ya  podemos  irnos  a  comer  el  cocido  reglamen- 
tario. 

— Entonces,  ¿tú  eres  antimilitarista? 

—Ni  militarista  ni  antimilitarista.  Me  tienen 
sin  cuidado  esas  clasificaciones  arbitrarias.  Lo 
que  me  hace  gracia  son  estos  buenos  señores 
que  se  creen  por  un  momento  héroes  con  sólo 
saludar  a  la  bandera.  Estos  mismos  son  los  que 
la  aplauden  cuando  la  ven  aparecer  proyectada 
con  linterna  mágica  sobre  el  ombligo  de  una  zo- 
rra desde  el  escenario  de  un  cine^  mientras  el 
pianista  ejecuta  la  Marchá  real..  Dan  ganas  de 
empezar  a  puntapiés. 

Prieto  se  sentía  audaz  y  rebelde  junto  a  su 
amigo. 

—Tienes  razón,  chico.  Hay  que  ser  anar- 
quista. 

—Tampoco,  hombre.  En  el  anarquismo  no 
hay  más  que  brutos  o  pedantes.  Los  segundos 


X  _A  G     U     A     R  I     D  A 

escriben  y  predican  para  embrutecer  más  a  los 
primeros  y  ponerles  en  la  mano  una  bomba... 

—Sin  embargo,  los  actos  individuales,  el  aten- 
tado personal.  El  hombre  que  armado  de  un 
puñal  o  de  un  revólver  acomete  cara  a  un  rey  o 
a  un  político  considerándole  perjudicial  para  la 
patria. 

— A  ésos  no  debemos  ni  podemos  clasificar- 
los. Están  por  encima  del  bien  y  del  mal,  como 
para  los  católicos  lo  están  sus  santos- 
Volvió  la  cabeza,  inconscientemente.  A  su 
lado  había  una  jamona  opulenta.  La  señaló  al 
pecho  sonriendo. 

—¿Qué,  alma  mía;  me  vende  usted  un  cuarto 
kilo  de  eso?  El  médico  me  ha  recomendado  la 
carne  blandita. 

—Pues  ésta  es  muy  dura,  hijo... 

Y  le  volvió  la  espalda. 

Prieto  se  echó  a  reir. 

Reguera  bostezó. 

— ¿Vámonos?  jQué  pesadez!  |Y  con  tan- 
to solí 

Rasgaban  el  aire  los  clarines  de  la  caballería. 
Sonaban  macizas  y  secas  las  paladas  de  los 
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caballos  contra  el  asfalto  enarenado  del  paseo. 
Los  cascos  y  las  lanzas  ardían  con  fugaces  cen- 
telleos. 

Prieto  y  Reguera  echaron  a  andar  por  el  pa- 
seo de  Recoletos  abajo,  hacia  la  Cibeles. 

—Desengáñate.  No  hay  más  que  la  mujer. 
Donde  estén  unas  buenas  caderas  y  unos  boni- 
tos pechos— y  no  me  refiero  a  los  vacunos  de 
esa  tía—,  que  se  quite  el  problema  social. 

Siguieron  en  silencio,  distraídos  el  uno  del. 
otro,  lejano  ya  el  momentáneo  impulso  efusivo 
que  les  había  acercado. 

De  vez  en  cuando  miraban  al  paseo  central, 
empinándose  un  poco  sobre  las  puntas  de  los 
pies. 

Las  filas  se  aclaraban.  La  luz  caía  serena 
e  implacable,  ya  en  toda  la  altura  del  cénit 
el  sol. 

Seguía  pasando  la  caballería  entre  el  desgarro 
de  los  clarines  y  los  relinchos  agudos  de  los  ca- 
ballos. '>«t)¡  VaonomiiVj, 

Después  la  artillería,  con  un  estrépito  de  hie-  ^ 
rros  y  maderas  que  retemblaba'  el'  pifeó.  Sobre 
los  armones  saltaban  los  soldados  como  müñe- 
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eos  de  trapo.  La  luz  se  rompía  contra  el  hierro 
de  los  cañones,  dentro  de  los  cuales  silbaría  la 
muerte  alguna  vez. 

Ya  cerca  del  Banco  de  España  corrió  un  es- 
tremecimiento por  la  multitud. 

—¡El  rey!  ¡El  rey! 

La  gente  se  apretaba  al  borde  de  la  última 
fila  de  sillas.  Quedaban  desiertos  los  paseos  la- 
terales. Bajo  las  sombrillas  rojas,  blancas,  azu- 
les, verdes,  las  mujeres  erguían  las  cabezas  de 
pupilas  brillantes.  Algunos  fotógrafos  prepara- 
ban sus  kodaks.  Sobre  un  banco,  un  operador 
de  cinematógrafo  acechaba  el  momento  con  la 
mano  en  la  máquina. 

En  el  súbito  silencio  se  oyeron  calle  Alcalá 
arriba  los  clarines  de  la  caballería. 

Reguera  y  Prieto  se  detuvieron  instintiva- 
mente. Mi 

Primero  unas  cuantas  corazas  y  plumeros  de 
la  Escolta  Real. 

Después,  el  rey  entre  la  gaya  magnificencia 
de  su  Estado  Mayor  y  de  los  agregados  extran- 
jeros dentro  de  los  uniformes  exótico%,:ig  ^  füdui 

Iba  firme,  airoso  sobre  el  caballo,  con  un  leve 
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gesto  de  severo  y  elegante  hastío  en  el  rostro, 
curtido  por  el  aire  de  varios  campos. 

Detrás,  más  corazas  y  más  plumeros  blancos 
de  la  Escolta  Real. 

Hubo  comentarios  entre  el  público. 

Reguera  se  entusiasmó. 

— Pues  yo  soy  monárquico,  ahí  tienes  tú. 
Monárquico  personalmente.  Es  un  hombre  muy 
moderno,  amigo  del  aire  libre  y  de  la  vida  erran- 
te. Y  a  mí  me  gustan  los  hombres  así,  como  lo 
fué  su  padre,  como  lo  es  él... 

Volvió  a  correr  otro  estremecimiento  por  la 
multitud.  Las  mujeres  volvieron  a  erguir  las  ca- 
bezas entre  la  luz  verde,  azul,  blanca,  roja  del 
sol,  tamizada  por  las  telas  de  las  sombrillas.  Los 
fotógrafos  renovaron  las  placas  de  sus  kodaks. 

En  lo  alto  de  un  banco  de  aguaducho,  el  ci- 
nemista  se  Ümpió  rápidamente  el  sudor. 

— ¡La  reinal  ¡La  reina! 

Pasaron  al  galope  los  coraceros  de  la  escol- 
ta, los  correos  de  gabinete,  los  caballerizos. 

Luego  un  landó  charolado  con  dos  señoras: 

rubia  y  gruesa  la  una;  morena  y  delgada  la  otra, 

bajo  las  sombrillas  blancas  de  encaje. 
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Después  otros  landós  con  más  señoras  y  al- 
gunos caballeros  hinchados  y  displicentes  como 
pavos  reales,  detrás  de  la  Cándida  exposición  de 
bandas  y  cruces. 

Por  último,  el  gobernador... 

—¡Que  Dios  guarde!— comentó,  al  verle  pa- 
sar. Reguera. 

La  gente  invadió  el  paseo  central,  sorteando 
los  coches  y  los  automóviles.  Fueron  unos  mi- 
nutos de  confusión  y  de  ruido.  Sonaban  boci- 
nas, campanas  de  tranvía,  gritos  de  madres  y  de 
aguadoras. 

Reguera  y  Prieto  doblaron  la  esquina  de  la 
calle  Alcalá. 

Por  ambas  aceras  subía  apretada  la  gente,  con 
el  mismo  cansino  desfile  que  en  las  tardes  fati- 
gosas del  Carnaval  y  Semana  Santa. 

Prieto  se  había  puesto  repentinamente  serio 
y  meditabundo.  Volvía  a  sentir  la  influencia  de 
su  amigo,  aquel  admirativo  temblor  que  ya  en  el 
Instituto  le  obligaba  a  consultar  su  opinión  res- 
pecto de  todo  y  a  imitar  sus  ademanes,  a  copiar 
sus  despreocupaciones. 

Reguera  buscaba  caderas  de  mujer  y  las  pe- 
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Ilizcaba  despiadado.  Alguna  se  volvía  furiosa, 
tal  vez  porque  subían  la  calle  a  pleno  sol  y  no 
como  en  Semana  Santa  y  Carnaval,  a  la  semi- 
obscuridad  propicia  del  crepúsculo.  Otras,  las 
más,  lo  agradecían  en  silencio,  y  entonces  la  ca- 
ricia del  periodista  se  hacía  más  intima,  y  ellas 
solían  mirar  súbitamente  enternecidas  al  marido 
o  al  novio  que  llevaban  al  lado. 

Llegaron  a  la  calle  de  Sevilla. 

En  el  reloj  de  La  Equitativa  iba  a  señalarse  la 
una  y  media. 

Reguera  se  detuvo. 

—Yo  voy  por  aquí.  ¿Y  tú? 

—Yo  también.  Quisiera  que  me  dieses  un 
consejo. 

El  periodista  miró  asombrado  a  su  amigo. 

— ¿Un  consejo?  Tú  dirás. 

Siguieron  hacia  las  Cuatro  Calles.  Luego,  la 
del  Príncipe. 

Lejos  sonaban  trompetas. 

Había  en  la  clara  luz  meridiana  cierto  opti- 
mismo bélico  y  juvenil. 

Prieto  empezó  a  hablar. 

—Se  trata  de  mi  novia,  ¿sabes? 
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Reguera  se  paró  bruscamente. 

—¿De  tu  novia?...  Pero,  ¿no  estás  casado? 

-Sí. 

— ¡Ah!  Vamos.  Como  las  golfas,  que  también 
llaman  novios  a  los  queridos...  ¿Tu  querida,  no? 

—No.  Todavía  no  lo  es.  De  eso  se  trata,  de 
que  lo  sea.  Ella  me  cree  soltero.  Es  una  mucha- 
cha modista,  una  verdadera  preciosidad. 

El  periodista  le  dió  una  palmadita  en  el 
hombro, 

—¿Y  quieres  lanzarla,  eh?  Bien,  hombre,  bien. 
Así  me  gusta.  Las  mujeres  son  como  el  dinero  y 
el  vino.  Deben  correr  de  mano  en  mano  y  ha- 
cer felices  al  menor  número  de  hombres  posi- 
ble. Pero  te  advierto  que  tiene  sus  contras  el 
papel  de  iniciador.  Los  padres.-  ¿Tiene  padres? 

-Sí. 

— ...  Los  padres  te  conocerán,  sabrán  las  rela- 
ciones. 

—Ni  una  cosa  ni  otra.  Ya  comprenderás  que 
no  iba  a  ser  tan  primo  que... 

—Bueno,  tú  dirás,  porque  yo,  hasta  ahora, 
no  veo... 

—Es  muy  sencillo.  Tú  debes  conocer  algún 
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sitio  donde  la  pueda  llevar  sin  que  nadie  se  en- 
tere,.. Yo,  la  verdad,  las  casas  que  conozco  no 
me  parecen  bastante  buenas. 

Reguera  meditó  breves  momentos.  Con  los  la- 
bios fruncidos  y  la  mirada  vaga,  revolvía  en  su 
imaginación.  Al  fin  recordó: 

—Ya  sé  dónde.  Es  una  casa  muy  buena  y 
muy  formal.  Mañana,  si  quieres,  iremos  a  verla 
y  te  presentaré  a  los  dueños .  El  es  un  catalán 
muy  simpático.  Ella,  aunque  algo  gruñona,  sa- 
biéndola llevar  el  genio  tampoco  es  mala. 

Mientras  hablaba  sacó  la  cartera  y  de  ella  una 
tarjetita  femenina. 

—Mira,  aquí  tienes  las  señas. 

Prieto  cogió  la  tarjeta  con  las  manos  temblo- 
nas de  emoción.  Tardó  un  rato  en  leer: 
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—¿Y  tú  crees  que  aquí  podré  ir? 

—Como  si  fuera  al  convento  que  hay  enfren- 
te. Además,  yo  te  presentaré.  Mañana  me  vas  a 
buscar  después  de  comer  al  café  de  Cuenca. 
Conocerás  una  reunión  pintoresca  de  hombres 
célebres:  pintores,  escritores,  músicos,  cómicos. 
Ya  verás.  Allí  van  Ledesma,  Albarracín,  el  poeta 
Arróniz;  ¿tú  conocerás  a  Arróniz,  verdad?,  y  Ra- 
cedo,  el  actor  de  la  Princesa,  y  Carlés,  el  crítico 
de  La  Nación;  ¿habrás  leído  sus  Charlas  del  do- 
mingo?, y  al  pintor  Montiel,  un  gran  pintor,  algo 
raro,  simbolista,  ¿sabes?,  como  Brocklyn.  Y  al 
ínclito  Fresnedo,  ese  anarquista  que  ahora  ha 
intervenido  en  las  declaraciones  de  lo  de  la  bom- 
ba. Buen  chico...  y  ¡muy  simpático!  No  tiene 
más  defecto,  a  mi  juicio,  que  el  de  ser  pede- 
rasta. 

—Sí,  sí... 

— |AhI  Y  sobre  todo  no  te  aturdas.  Allí  aun- 
que no  se  sea  una  cosa  hay  que  aparentarlo. 
Yo  creo,  como  Carlés,  que  el  mundo,  como  nos- 
otros mismos  inclusive,  no  es  más  que  un  simu- 
lacro. 

—Sí,  sí... 


J    OSE       F    R    A    N    C    E  S 

Prieto  estaba  impaciente.  Con  la  mano  meti- 
da en  el  bolsillo  acariciaba  la  tarjeta. 

—Bueno;  pues  entonces  quedamos  en  eso.  A 
las  tres  en  el  café  de  Cuenca. 
^^^^ — Sí,  sí;  y  muchas  gracias... 

—De  nada,  hombre.  Adiós. 

—Adiós,  Antonio. 

Se  separaron. 

Prieto  se  detuvo  para  leer  nuevamente  la  tar- 
jeta, blanca,  desvergonzada  como  una  invitación 
de  boda: 

Bom.— Calle  Cual,  núm.  2. 


CAPITULO  IV 


LOS  «SUPERHOMBRES»  Y  DE  SUS  DISTINTAS 
OPINIONES  ACERCA  DE  LA  MUJER 


L  piano  tenía  ondulacio- 
nes graves,  hondas,  de 
una  serena  extensión 
acuátil;  como  de  reman- 
so profundo,  que  goza- 
ra el  milagro  de  hacerse 
musical  bajo  los  sauces, 
cuando  la  noche,  en  un 
país  presentido...  A  ellas  se  unía,  se  ceñía,  con 
perversas  y  breves  ligaciones  de  látigo  o  de  mu- 
jer, con  sutil  línea  de  brillos  sonoros,  el  violín . 
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De  ambos  instrumentos  la  sonata  se  iba  des- 
doblando, surgiendo  en  mano  de  bondad,  que 
libertaba  uno  a  uno  los  espíritus  de  sus  grilletes 
de  rutina  poniendo  una  gloria  de  ensueño  y  de 
horizonte  en  los  calabozos  del  vivir  cotidiano. 

Fuera  del  café  la  vida  seguía  multiforme  y 
vulgar  bajo  el  sol  manso  de  abril. 

Dentro  del  café  habían  cesado  las  conversa- 
ciones o  se  proseguían  en  voz  baja.  La  humosa 
y  mortecina  amplitud,  donde  los  espejos  y  las 
molduras  se  apagaban,  tenía  una  dignificación 
de  austeridad  casi^mística,  y,  sobre  el  emocio- 
nado silencio,  el  violinista,  de  pelo  rizoso  y 
dientes  blancos;  el  pianista,  sucio,  greñudo,  iban 
bordando  el  maravilloso  tapiz  de  sonidos. 

A  ratos  detonaban  en  el  piso  de  encima,  al- 
tos y  sordos,  los  choques  de  las  bolas  de  billar 
y  el  rabioso  golpe  de  los  tacos  contra  el  suelo. 

O  también  distraía  del  éxtasis  algún  violento 
cristaleo  de  la  puerta  de  entrada,  la  ráfaga  so- 
nora de  la  calle  que  invadía  un  momento  el  in- 
terior, y  la  figura  levemente  azorada  del  entran- 
te que  se  detenía  en  el  umbral  girando  la  vista 
en  torno  de  las  mesas. 
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.  Prieto  estaba  adormecido,  aturdido  de  emo- 
ciones, como  ebrio  de  tabaco  y  de  vanidad.  Los 
nervios  parecían  habérsele  roto  a  fuerza  de  la 
violenta  tensión,  y  ahora  naufragaban  en  aquel 
lago  envolvente  y  dulce  de  la  música.  Se  sentía 
más  pequeño,  más  vulgar,  más  empleado,  como 
un  usurpador  de  gloria  en  medio  de  la  extraña 
reunión  de  hombres  célebres. 

Porque  en  torno  suyo,  oprimiéndole,  a  la  iz- 
quierda, a  la  derecha,  enfrente  de  él,  prolongán- 
dose hasta  cuatro  mesas  más,  todos  eran  hom- 
bres célebres,  que  alguna  o  que  muchas  veces  se 
asomaban  a  las  columnas  de  los  periódicos,  a  las 
portadas  de  las  revistas,  a  la  luz  amarillenta  de 
los  escenarios  y  a  la  luz  blanca  de  las  Exposi- 
ciones. 

Pasados  los  instantes  terribles  de  entrar  en  el 
café  y  de  estrechar  tembloroso  y  febril  las  ma- 
nos que  le  tendieron  indolentes  y  distraídos,  los 
hombres  célebres.  Prieto  se  sintió  más  azorado 
y  pesaroso  de  haber  ido. 

Le  sentaron  junto  a  un  muchacho  de  rostro 
afeitado  y  escuálido  que  tenía  los  ojos  grises 
y  cierta  languidez  femenil  en  las  palabras  y  en 
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las  actitudes.  Al  otro  lado  había  un  mocetón 
con  bigotazos  rubios  y  manos  encendidas  de 
vello  rojizo. 

Ambos  le  preguntaron: 

—¿Es  usted  pintor?— (el  de  los  bigotes). 

—No...  no,  señor... 

—  ¿Escritor,  ¿entonces?  —  dijo  suavemente, 
sonriendo,  el  de  los  ojos  grises. 
—No...  tampoco...  empleado... 
— lAhl 
-lAhl 

Pero  Antonio  Reguera,  que  se  dió  cuenta  del 
interrogatorio,  gritó  desde  el  extremo  de  la  se- 
gunda mesa: 

—Dejádmele  en  paz.  Mi  amigo  tiene  el  buen 
gusto  de  no  ser  nada.  Como  el  Sirio  de  Renán 
y  del  gran  Anatolio,  contempla  todo  y  se  enco- 
ge de  hombros.  Es  un  ecléctico. 

Todos  le  miraron  curiosos  y  despectivos.  An- 
tonio se  notó  el  fuego  del  rostro  y  se  sonreía 
idiotamente,  avergonzado,  furioso  consigo  mis- 
mo y  contra  aquellos  nombres  que  oía  por  pri- 
mera vez:  SiriOy  Anatolio,  ecléctico.  Renán,  ya 
sabía  que  era  un  enemigo  de  los  curas  por  ha- 
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bérselo  oído  decir  a  su  jefe,  como  Volter... 

Un  individuo  rollizo,  antipático,  con  monócu- 
lo, se  dignó  asentir: 

—Hace  usted  bien,  señor.  La  impasibilidad  es 
una  aristocracia.  Sólo  el  impasible  puede  des- 
truir la  estúpida  teoría  monista  jecqueliana.  Por 
lo  demás,  el  mundo... 

Reguera  le  interrumpió: 

— ...  Es  un  simulacro...  sí;  no  te  molestes.  Ya 
se  lo  había  dicho  yo  antes,  amigo  Carlés. 

Un  estruendo  de  carcajadas  ahogó  la  furiosa 
réplica  de  Carlés. 

De  todas  las  mesas  revolaban  siseos,  y,  agrio 
y  creciente  como  un  maullido,  el  violín  se 
quejó. 

— ijChisti!  ¡Chistü... 

—La  patética.  |¡La  patétical!... 

Callaron. 

Todavía  el  de  los  bigotes  rubios  a  su  izquier- 
da y  el  muchacho  pálido  y  lánguido  a  su  dere- 
cha, musitaron  al  oído  de  Prieto  la  misma  frase: 

— lEs  un  imbécill 

Sonrió  asintiendo. 

A  merced  dd  desenvolvimiento  vibrante  y 
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triste  de  la  música  fué  mirando  a  sus  compañe* 
ros  de  mesa.  ■^u,:).. 

Tenían  lasfacies  marchitas,  maculadas  por  el 
hambre  y  las  vigilias  estériles.  De  las  mangas 
raídas,  flecadas,  surgían  puños  negruzcos,  blan- 
dos, o  las  muñecas  peludas  y  huesosas.  Luego 
las  manos,  sucias,  engarfiadas  contra  las  pipas  o 
los  lapiceros  vagos,  que  trazaban  perfiles  quimé- 
ricos sobre  la  relativa  blancura  del  mármol;  ma- 
nos exangües  y  como  rotas  las  articulaciones  por 
una  larga  inacción  abúlica;  manos  delatoras  de 
obscenidades  y  de  latrocinios.  Bajo  los  sombre- 
ros roídos  de  lluvia  y  de  sol,  las  pupilas  se  ador- 
mecían o  extasiaban  en  el  cansancio  y  en  el  en- 
sueño buscado  rabiosamente.  Las  bocas  se  de- 
rrumbaban con  un  gesto  de  hastío  o  se  plegaban 
rectos  los  labios,  modelando  ese  gesto  atávico, 
cruel,  de  los  dientes  desnudos  y  apretados. 

¿Y  eran  aquéllos  los  hombres  célebres,  los 
conquistadores,  los  encauzadores  de  la  multitud 
hacia  el  alto  templo  de  la  belleza? 

Así,  bajo  la  cruda  luz  de  la  música  que  al  en- 
mudecerles iluminaba  sus  espíritus,  tenían  todos 
lamentable  aspecto  de  humillación  y  de  derrota. 
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En  cambio,  cuando  callaba  el  violín  y  se  pre- 
cipitaba sobre  el  último  gemido  de  las  cuerdas 
un  golpeteo  de  palmadas  y  platillos  botados  so- 
bre el  mármol  de  las  mesas,  se  erguían,  renacían 
a  la  charla  arlequinesca  y  descoyuntada,  de  im- 
pensados ataques,  de  amargas  confesiones,  de 
altivos  e  inútiles  alardes  del  ingenio. 

Uno  de  ellos,  cualquiera,  abría  el  camino. 

—¿Habéis  leído  la  novela  de  ese  creti- 
no de...?  f3  104 

O: 

—Hoy  publican  Los  Lunes  unos  versos  del 
imbécil  de... 
O: 

— Sabéis  que  la  pensión  de  Roma  se  la  lleva 
el  majadero  de... 

Y  sobre  el  nombre  evocado  se  lanzaba  cínica, 
implacable,  derrochando  en  mordentes  frases  su 
caudal,  la  jauría  del  odio. 

De  igual  modo  que  a  la  franca  luz  del  sol  son 
de  mayor  repugnancia  las  lacerias  y  lacras  del 
cuerpo,  y  tienen  más  mísera  y  derrotada  tristeza 
los  harapos,  así  con  el  juego  de  la  cínica  pala- 
brería y  la  descompuesta  epilepsia  de  los  ade- 
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manes,  se  desnudaba  la  ruindad  de  las  almas 
miserables  y  vencidas  sin  lucha. 
Unicamente  el  pintor  y  el  anarquista  callaban 
Montiel,  inclinado  sobre  la  mesa,  la  ensuciaba 
de  figuras  superpuestas,  cruzadas,  incompletas 
en  un  caotismo  goyesco;  y  Fresnedo,  impasible, 
doblada  la  anémica  finura  de  los  labios  en  una 
sonrisa  desdeñosa,  oía  sin  escuchar,  con  la  mi- 
rada en  el  techo  desteñido  y  ahumado. 

Por  eso  cuando  Reguera  y  Prieto  se  levanta- 
ron para  marcharse,  Fresnedo  y  Montiel  se  les 
agregaron. 

Antes  de  salir  Fresnedo  tuvo  una  frase  cínica 
para  la  reunión. 

—Y  ahora,  señores,  a  ver  si  nos  hincáis  bien 
las  uñas,  ¿eh?,  que  hay  motivo  para  ello.  Respec- 
to de  ese  señor,  porque  es  empleado  y  gana  en 
la  oñcina  lo  que  ninguno  de  vosotros  gana  ha- 
ciendo arte;  respecto  de  Montiel,  porque  es  el 
único  que  no  da  sablazos  y  come  dos  veces  al 
día;  respecto  a  Reguera,  porque  le  gustan  las 
mujeres,  y  a  mí  por  lo  contrario.  Desahogaos, 
hijitos,  desahogaos  y  hasta  la  noche. 

Salieron  riendo  los  cuatro. 
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Ya  en  la  calle  hubo  un  instante  de  aturdimien- 
to y  de  sordera,  a  todo  sol  de  tarde  y  aire  libre. 
Era  como  una  resurrección,  como  un  reintegro 
a  la  vida.  Hacia  calor  y  sonaba  alegre  el  campa- 
neo de  los  tranvías  y  las  voces  de  los  vendedo- 
res ambulantes.  Olía  a  violetas. 

Montiel  se  dió  cuenta  de  que  tal  vez  estorba- 
ran Fresnedo  y  él. 

—¿Tenéis  que  hacer  algo? 

Reguera  consultó  el  reloj. 

—Todavía  es  temprano.  Las  cuatro  nada  más. 
Podemos  dar  una  vuelta  juntos. 

Y  consultó  a  Prieto  con  los  ojos: 

—¿No  te  parece? 

—Sí,  sí...  lo  que  tú  digas... 

Dejaron  atrás  la  Puerta  del  Sol  y  entraron  a  la 
Carrera  de  San  Jerónimo.  Fresnedo  y  Prieto  iban 
delante;  Reguera  y  Montiel  detrás. 

Fresnedo  fué  el  primero  en  hablar.  Salía  as- 
queado, herido  en  la  impetuosidad  de  su  tempe- 
ramento, por  aquella  tarde  más,  perdida  en  la 
tertulia  del  café. 

—No  vuelva  usted,  amigo..,  ¿cómo? 

—Prieto;  Carlos  Prieto. 
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— No  vuelva  usted  más,  amigo  Prieto.  Ahí  se 
rompen  las  energías,  se  enloda  el  corazón,  se 
anula  el  personalismo.  Fuera  de  esas  vidrieras, 
más  allá  de  los  divanes,  envejecidos  bajo  los 
mismos  cuerpos  durante  años  enteros,  indiferen- 
tes a  la  rabiosa  impotencia  de  esos  abúlicos,  la 
vida  se  renueva,  se  agita,  cae,  se  levanta,  sueña, 
asesina,  es  buena  y  es  perversa;  pero...  es  vida 
al  fin.  Sobre  un  ideal  que  muere  se  clava  como 
una  bandera  de  conquista  otro  ideal  naciente, 
nuevo,  más  audaz,  más  inspirado  de  confianza 
en  el  porvenir...  Sólo  ahí,  en  ese  café  y  en  otros 
cafés,  en  esos  hombres  que  van  envejeciéndose 
y  suicidándose  poco  a  poco,  la  vida  parece 
haberse  dormido.  Es  como  una  charca  de  la 
cual  apartan  los  pastores  sus  rebaños,  o  como 
un  camino  sin  caminantes,  que  la  hierba  va  cu- 
briendo piadosa. 

Hablaba  fácil,  oratoriamente,  exaltándose, 
chispeándole  las  pupilas  en  el  afeitado  rostro, 
engarabitando  las  manos  como  para  un  ideal 
moldeamiento  de  las  palabras. 

— Además  a  ellos  no  les  interesa  más  que  el 
arte,  lo  que  llaman  su  arte,  y  les  tiene  sin  cul- 
os 
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dado  las  fuerzas  de  todo  cuanto  forma  una  na- 
ción. La  industria,  la  política,  el  comercio,  el  an- 
sia de  matar  de  la  guerra  y  el  ansia  de  crear  de 
la  agricultura...  Disfrazan  su  miedo  a  lo  grande 
nombrando  exquisitez,  refinamiento  a  su  vicio 
de  lo  pequeño.  Se  dicen  ególatras,  nietzscha- 
nos,  y  abdican  en  la  deforme  monstruosidad  de 
la  mujer  y  se  doblegan  como  esclavos  al  indife- 
rentismo social  y  religioso. 

Prieto  recordó  las  advertencias  de  Reguera. 

—Sí,  ya  me  han  dicho  que  usted  es  anarquis- 
ta, ¿no? 

Fresnedo  se  encogió  de  hombros, 
—Y  algo  más  le  habrán  dicho. 
—No,  eso  no. 

—Sí,  hombre,  eso  sí.  Pero  no  me  importa.  Lo 
que  ellos  creen  una  degeneración,  es  para  mí  la 
más  firme  prueba  de  mi  idealismo.  Como  son 
incapaces  de  aquilatar  mi  espíritu,  se  contentan 
con  llamarme  anarquista  y...  ¡bueno!  lo  otro.  Me 
tiene  sin  cuidado.  Yo  siento  el  divino  culto  de 
la  forma  de  igual  modo  que  las  primitivas  tie- 
rras latinas,  y  sobre  él,  sobre  la  consciente  ido- 
latría del  músculo  y  de  la  línea  recta,  edifico  esa 
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demoledora  doctrina  de  las  tierras  del  Norte.  Es 
raro,  ¿verdad?  El  sol  y  la  bruma  aliándose  para 
formar  la  nación  futura,  toda  belleza,  toda  sa- 
lud, toda  fuerza.  Créame  usted,  sólo  así  podre- 
mos reconquistarnos,  tener  el  orgullo  de  nues- 
tra propia  obra  y  el  derecho  a  ser  artistas.  La 
mujer,  como  los  jefes  de  Estado  y  las  religiones, 
es  una  cosa  moribunda  y  hedionda;  pero  que,  a 
pesar  de  su  hediondez  y  podredumbre— quizá 
por  ello  mismo—,  nos  agarrota,  nos  esclaviza, 
nos  destruye,  poco  a  poco,  medularmente,  has- 
ta la  anulación  absoluta,  y  quiere  hacerse  para 
cuando  muera  un  mausoleo  de  cadáveres.— ¿De 
qué  te  ríes,  idiota? 

Era  que  había  oído  una  franca,  una  sonora 
carcajada  de  Montiel.  Se  habían  acercado  él  y 
Reguera,  momentos  antes,  sin  que  Fresnedo,  en 
su  verbosa  exaltación,  ni  Prieto,  en  su  confuso 
asombro,  se  diesen  cuenta. 

—Me  río  de  ti.  De  que  hoy  estás  con  el 
vértigo. 

—Y  le  vas  a  asustar  al  pobre  Prieto —asintió 
Reguera. 
Prieto  protestó. 
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—Oh,  no...  De  ningún  modo... 
— ¡Ah!  ¿Pero  tú  le  entiendes  a  éste?  ¿Estás 
conforme  con  sus  ideas? 
— Hombre... 
Realmente  no  lo  sabía. 

Como  en  el  café  la  música  sabia  y  grave,  las 
palabras  de  Fresnedo  cayeron  en  su  alma  en  un 
caótico  derrumbamiento  de  centellas.  No  podía 
discernir  el  sentimiento,  la  emoción  que  le  cau- 
saban, no  sabría  decir  la  significación  que  te- 
nían; pero  le  sonaba  a  algo  nuevo,  a  algo  exóti- 
co, como  ciertas  películas  de  países  y  aguas  y 
costumbres  lejanas  que  se  asoman  de  cuando  en 
cuando  a  la  tela  luminosa  en  pleno  barrio  de 
Chamberí. 

—Pues  si  es  así,  si  le  entiendes  a  éste— in- 
sistía Reguera—,  te  felicito,  chico...  y  te  com- 
padezco. A  ver  si  no  necesitamos  ir  ya  a  la  ca- 
lle Cual. 

Prieto  se  ruborizó,  avergonzado. 
—¡Hombre,  Antonio!... 

Fresnedo  sonreía  como  antes,  despectivo  e 
impasible. 

—No  les  haga  usted  caso,  ni  me  lo  haga  a 
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mí  tampoco.  Debemos  ser,  ante  todo,  únicos  y 
aislados.  Ya  ve  usted:  mi  propio  convencimiento 
estriba  precisamente  en  la  incredulidad  ajena. 
Aquí,  por  ejemplo,  somos  tres  que  tenemos  y 
practicamos  distinto  criterio  respecto  de  la  mu- 
jer. Yo  la  desprecio  y  la  odio;  Reguera  la  explo- 
ta y  Montiel...  ¡oh!  Montiel  es  un  fanático  de  la 
mujer.  Si  sigue  usted  sus  consejos,  haga  el 
amor,  tenga  novia.  Hese  con  una  querida,  o  cá- 
sese usted  y  pinte  cuadritos  simbólicos  con  se- 
ñoras gordas  en  pelota,  como  él  hace.  Ya  verá 
usted  cómo  a  la  vuelta  de  unos  años  se  encuen- 
tra usted  enfermo,  anulado,  reproducido  en  se- 
res miserables,  que  sufrirán  lo  que  usted  ha  su- 
frido, duplicado,  triplicado... 

Subían,  ya  juntos  los  cuatro,  por  la  calle  de 
la  Lealtad.  A  la  derecha,  surgiendo  ancho  y 
feo,  el  Museo  de  Pinturas,  con  su  incalificable 
caricatura  escultórica  de  Goya  en  medio  de  las 
escaleras. 

Montiel  se  puso  repentinamente  serio. 
—Dices  las  cosas  de  un  modo... 
Fresnedo  le  tendió  la  mano.  En  el  fondo  es- 
timaba y  admiraba  sinceramente  a  su  amigo. 
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—Perdona,  chico.  Bien  sabes  que  a  veces 
voy  más  allá  de  donde  me  propongo  ir.  Sia 
embargo,  en  esta  ocasión  no  puedes  negarme 
que  pensamos  lo  mismo.  Tu  cuadro  actual  es 
de  un  pesimismo  abrumador.  Figúrese  usted 
que... 

Y  con  su  pintoresca  y  fácil  verbosidad,  en 
la  plácida  luz  dorada  de  la  tarde,  fué  evocando 
ante  la  imaginación  de  Prieto  el  cuadro  de  Mon- 
tiel. 

Era  un  cuadro  extraño  y  macabro,  donde  ale- 
tearía el  soplo  siniestro  de  la  Inesperada,  prosi- 
guiendo desde  las  negras  concepciones  medio- 
evales su  siega  de  alegrías. 

El  símbolo  fué  concebido  sobre  un  paisaje 
de  rocas  desnudas  y  siniestras  que  tijereteaban 
el  cielo  azul,  de  un  azul  sereno  de  glorifica- 
ción. A  primer  término,  una  mujer  echada  en  el 
suelo  jugaba  con  el  Amor.  Tendida  rostro  al 
cielo,  ligeramente  doblada  una  pierna,  recta  la 
otra  y  con  los  brazos  en  alto,  mimando  la  acti- 
tud de  zarandear  al  dios-niño.  Tenía  la  cabeza 
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vuelta  hacia  el  espectador,  sonriendo  provoca- 
tiva, rota  la  sangrienta  fruta  de  los  labios  por  la 
pulida  blancura  de  los  dientes,  con  perverso 
cabrilleo  de  oro  en  las  glaucas  pupilas.  Toda 
ella  provocativa  y  audaz  como  un  paisaje  anda- 
luz, agrietado  de  sol,  como  una  alcoba  en  ma- 
ñana de  tornaboda.  Jugaba  con  el  Amor,  sin 
mirarle,  buscando,  esperando  con  los  labios  en- 
treabiertos y  las  pupilas  enrojecidas  de  luz,  el 
beso  que  les  mordiera  y  la  mirada  que  les  ex- 
traviara en  la  divina  angustia. 

Pero,  surgiendo  del  fondo  de  las  rocas,  po- 
niendo su  nota  gris  de  presentimiento  sobre  el 
crepúsculo  hermano  de  los  del  Tiziano,  avan- 
zaba la  Muerte.  Lrn  esqueleto  que  al  pasar  tron- 
chaba con  los  huesos  de  las  manos  las  ramas  de 
un  naranjo  florido. 

—Nada  tan  angustioso,  tan  deprimente,  tan 
atribulador  como  este  reproche  al  Amor...— ter- 
minó Fresnedo. 

—  ¡Pero  al  amor  estéril! —saltó  Montiel— . 
Si  esa  mujer  mirase  al  niño  que  tiene  en  brazos 
con  mirada  de  madre  o  mirada  de  amante,  yo 
te  juro  que  no  aparecería  la  Muerte  tronchando 
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las  ramas  de  azahar.  Es  el  placer  egoísta,  la 
voluptuosidad,  el  vicio  que  juega  con  el  amor, 
sin  cuidarse  de  saber  lo  que  es  el  amor,  y  lo  que 
tiene  en  los  ojos,  y  lo  que  dice  con  la  boca. 
Ese  cuadro  simboliza  lo  odioso,  lo  infame,  la 
seducción,  la  prostitución,  el  espasmo  por  el 
espasmo,  sencillamente...  Ya  ves,  para  ese  cua- 
dro no  he  querido  que  me  sirva  de  modelo, 
como  para  otros  me  ha  servido,  mi  mujer,  la 
madre  de  mis  hijos.  Cuando  pinte  el  cuadro 
opuesto,  la  refutación  de  este  sucio  amor  de  las 
mancebías,  de  las  casas  de  citas  y  de  los  adul- 
terios y  de  las  vergüenzas,  no  me  importaría  po- 
ner a  mi  mujer  completamente  desnuda,  como 
pongo  desnuda  mi  alma,  para  dignificación, 
para  exaltación  de  lo  único  que  merece  la  pena 
de  vivir  y  lo  único  que  ha  inspirado  las  obras 
perdurables  de  todas  las  artes  y  todas  las  belle- 
zas: la  mujer. 

Ya  habían  entrado  en  el  Retiro  e  iban  por  una 
avenida  solitaria  que  olía  a  primavera,  con  sus 
árboles  que  empezaban  a  rebrotar,  y  unas  risas 
de  niños  que  se  oían  cercanas  y  ocultas. 

Por  las  frentes  de  los  tres  hombres  pasó  una 

105 


JOSE  FRANCES 


breve  ráfaga  de  solemnidad  y  de  angustiosa  in- 
quietud. Montiel,  alto  y  fuerte,  con  una  honrada 
sanidad  en  el  rostro  leal  y  en  las  manos  anchas 
y  el  pecho  hercúleo,  se  había  transfigurado  como 
un  apóstol  de  la  vieja  religión  alma  del  mundo, 
que  un  cristianismo  cobarde  y  enemigo  de  la 
mujer  quiso  destruir. 

Sin  embargo,  no  fué  más  que  una  ráfaga. 
Fresnedo  había  vuelto  a  su  sonrisa  cínica  y  des- 
pectiva, y  Reguera  •hizo  un  chiste  desvergon- 
zado. 

Prieto  se  sentía  inquieto,  alejado  por  una  dis- 
tancia y  un  tiempo  que  le  parecían  seculares,  de 
su  oficina,  de  su  casa  sórdida  donde  olía  a  coli- 
flor y  a  mujeres  de  la  clase  media.  Por  un  mo- 
mento pensó  en  los  tres  hombres  y  en  su  dis- 
tinta concepción  de  lo  que  significaba  la  mujer. 
Montiel  exaltándola,  Fresnedo  despreciándola, 
Reguera  explotándola. 

¿Y  él?...  El  no  sabía;  le  faltaba  la  grandeza 
de  alma  de  Montiel,  y  el  orgullo  estético  de 
Fresnedo,  y  el  cinismo  egoísta  de  Reguera. 
El  no  era  más  que  uno  de  tantos  hombres  anó- 
nimos que  en  la  obscuridad,  en  la  mediocridad 
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de  su  vida  vulgar,  entregan  la  mujer  al  des- 
precio de  los  Fresnedos,  a  la  rufianería  de  los 
Regueras,  a  la  compasiva  ternura  de  los  Mon- 
tiel... 

—¿Qué  te  pasa,  hombre?.  Te  has  quedado 
hecho  un  marmolillo.  ¿No  quieres  que  vayamos 
a  eso? 

Reguera  le  había  cogido  bruscamente  de 
brazo  y  le  miraba  con  ojos  burlones.  Se  aver- 
gonzó de  su  momentánea  emoción.  Como  todos 
los  débiles,  tenía  miedo  al  ridículo. 

— Al  contrario.  Vamos  cuando  quieras... 

Se  despidió  de  Montiel  y  de  Fresnedo.  Algo 
debía  de  haberles  dicho  Reguera,  porque  los  dos 
hombres  le  dieron  la  mano  fríamente:  más  des- 
pectivo que  nunca,  Fresnedo;  con  cierta  repug- 
nancia de  hombre  bueno,  Montiel. 
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CUANDO  LO  DORMIDO  DESPIERTA 


I 


RiETO  y  Reguera  entraron 
a  la  casa  de  citas. 

En  el  portal,  obscuro 
y  discreto,  había  una 
frescura  de  cripta  muy 
grata  después  del  calor 
de  las  calles,  ásperas 
de  sol. 


Boni,  en  cuanto  conoció  al  periodista,  les 
mandó  pasar  al  cuarto  donde  estaba  la  taquilla. 
Tenia  el  aspecto  de  un  comedor  plácidamente 
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burgués,  con  su  mesa  cuadrada  en  el  centro,  el 
aparador  alegrado  de  cristalería  y  loza,  y  el  lar- 
go reloj  de  pared,  donde  la  lentejuela  dorada 
aparecía  y  desaparecía  con  fugaces  chispazos. 

Arrimada  a  la  pared,  hasta  media  docena  de 
sillas  de  cuero,  y  completaban  el  mueblaje 
dos  mecedoras  con  respaldo  de  crochety  y  el  si- 
llón frailuno  donde  se  sentaba  el  ama  de  la  casa. 

La  habitación  recibía  luz  por  una  ventana 
abierta  casi  a  ras  de  la  calle,  y  cuando  entraron 
los  dos  amigos  estaban  entornadas  las  persianas 
de  tal  suerte,  que  los  obscuros  muebles  y  las 
personas  quedaban  envueltos  en  suave  penum- 
bra. 

Era  aquél  un  ambiente  amable  y  suave  al  espí- 
ritu, algo  parecido  a  esos  cuartos  donde  las  ma- 
dres y  las  esposas  se  sientan  a  coser  esperando 
la  vuelta  del  hijo  y  del  marido. 

Reguera  empezó  a  charlar  alegre,  frivolo,  con 
su  pintoresco  verbo  de  granuja  simpático. 

Boni  le  respondía  sonriente,  pero  siempre  dig- 
na, jugando  sus  manos  de  dedos  huesudos  y 
largos  con  una  cadena  de  oro  que  la  colgaba 
del  cuello. 
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Poco  a  poco  se  fué  acostumbrando  Prieto  a 
la  escasa  luz  del  cuarto  y  pudo  ver  dos  cosas 
que  le  pasaron  inadvertidas  al  entrar. 

Era  la  una  un  cuadro  de  timbres  como  los  que 
hay  en  las  porterías  de  los  Ministerios  y  los  Ban- 
cos de  crédito,  que  él  conocía  tanto.  La  otra, 
frontera  a  él,  un  gran  encerado,  donde  debían 
de  anotar  con  tiza  la  hora  de  entrada  de  cada 
parroquiano. 

Después  miró  al  ama. 

A  Boni,  lejana  ya  su  juventud,  se  le  había  se- 
cado la  piel  y  como  crecido  sus  huesos.  La  em- 
pezaban a  grisear  los  cabellos,  y  en  el  moreno 
pergamino  del  rostro,  sus  negras  pupilas  de  ju- 
día tenían  un  brillo  hosco  y  fatídico.  Vestía  de 
negro,  muy  encorsetada,  y  a  cualquier  movi- 
miento de  las  manos  se  encendían  las  gemas  de 
sus  innumerables  sortijas. 

—Conque,  vamos  a  ver,  Boni,  ¿cuánto  sacan 
ustedes  al  día?  Menudo  gato  deben  tener,  ¿eh? 

— ¡Este  don  Antonio!...  Diga,  ¿y  qué  fué  de 
aquella  muchacha  que  venía  con  usted  el  in- 
vierno pasado? 

—¿Cuál  de  ellas? 
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—Una  alta,  rubia;  creo  que  se  llamaba  Mer- 
cedes... 

Reguera  permaneció  un  momento  pensativo, 
buscando  en  la  olvidadiza  memoria. 

— ¡Ah,  sí!  Ya  sé:  una  que  conocí  en  el  frou- 
Frou  de  la  calle  del  Barquillo.  Iba  allí  a  hacer 
comedor.  Creo  que  se  ha  casado... 

Boni  se  asombró. 

— ¡Casado! 

— Sí.  Con  un  tío  inglés  que  tenía  mucho  di- 
nero, y  se  la  llevó  a  su  tierra...  ¡Si  yo  soy  un 
amuleto,  doña  Boni!  ¿Se  acuerda  usted  de  una 
bajita,  rechoncha,  que  yo  la  llamaba  Barrita  de 
lacre?.  Pues  ahora  tiene  coche  y  protector  joven 
que  la  ahorra  el  disgusto  de  un  capricho.  La  otra 
noche  estuve  con  ellos  en  Eslava. 

Y  volviéndose  hacia  su  amigo,  el  periodista 
añadió: 

— Tú  no  sabes  el  dinero  que  me  he  dejado  en 
esta  casa.  Desde  hace  mucho  tiempo,  mi  nom- 
bre es  el  santo  y  seña,  el  «sésamo>  que  a  mis 
amigos  les  sirve  para  pagar  un  poquito  menos 
y...  les  muden  la  ropa. 

Boni  protestó,  muy  seria. 
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—¡Oh,  don  Antonio!  Se  muda  siempre... 

—Sobre  todo  en  casos  excepcionales,  como 
el  de  aquellos  que  se  suicidaron. 

—¡Calle  usted!  ¡Qué  horror!  Son  ganas  de 
comprometer  a  la  gente  que  se  gana  honrada- 
mente su  dinero,  Y  luego,  ¡ustedes  los  periodis- 
tas que  no  callan  nada  ni  respetan  nada!.  No,  lo 
que  es,  cien  años  que  viva  no  se  me  olvidarán  a 
mi  aquellos  días... 

Semejante  al  hálito  de  un  horno  volvió  a  abo- 
fetear a  Boni  el  recuerdo  de  «aquellos  días»  lle- 
nos de  zozobra,  que  proyectaron  una  luz  sinies- 
tra sobre  la  grata  penumbra  de  la  casa,  alejan- 
do a  los  parroquianos,  sacando  sus  nombres 
a  la  vocinglera  popularidad  de  los  diarios,  obli- 
gándoles a  mandar  a  su  hija  a  un  pueblo  con 
unos  parientes  de  Monegal,  para  que  no  se  en- 
terase de  nada  y  descubriese  de  pronto  la  doble 
vida  tan  oculta. 

Prieto  se  interesó  curioso: 

— ¿Y  qué  fué? 

— Nada.  Dos  imbéciles  que  se  mataron  des- 
pués de  escribir  una  carta  al  juez. 
— ...  Y  después  de  comerse  una  ración  de  ri- 
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ñones  al  jerez  y  media  docena  de  plátanos  que 
mandaron  traer  del  café—  intervino  Reguera—. 
Lo  más  curioso  es  que  a  ella  la  encontraron 
completamente  desnuda  y...  sin  mancha. 
—¿Cómo  sin  mancha? 

—Vamos,  sí;  en  completo  estado  de  virgini- 
dad. No  la  había  tocado— bueno,  tocado  sí,  cla- 
ro es;  lo  otro  es  lo  que  no  la  había  hecho—,  se- 
gún dijeron  los  médicos  forenses  después  de 
la  autopsia.  El  amigo  debía  ser  primo  de  naci- 
miento. Porque,  señor,  la  verdad  y  el  sentido 
común  no  tienen  más  que  un  camino:  cuando  se 
siente  un  amor  tan  romántico,  no  viene  uno  a 
este  sitio...  ni  se  pide  una  ración  de  ríñones  en 
salsa. 

Boni  seguía  evocando  la  trágica  escena,  y 
aquella  horrible  punzada  que  sintiera  en  el  cora- 
zón al  ver  a  la  muchacha  caída  sobre  la  cama, 
desnuda  y  blanca,  con  un  agujero  en  la  sien, 
por  donde  iba  resbalando  roja  y  silenciosa  la 
sangre.  Instintivamente  pensó  en  su  hija;  la  an- 
tigua fe  católica  de  sus  años  de  ramera  volvió  a 
ella  con  nueva  fuerza,  prediciéndola  un  castigo 
del  cielo,  el  desquite  de  tantas  mujeres  que  acaso 
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maldijeran  su  casa  después  de  haber  gozado  en 
ella. 

No  poco  trabajo  costóle  a  Monegal  conven- 
cerla de  que  no  había  motivo  para  dejar  un  ne- 
gocio que  tan  buena  renta  les  producía. 

Por  fin,  cuando  ya  cesaron  los  trámites  judi- 
ciales y  otro  nuevo  escándalo  se  apoderó  de  los 
periódicos,  y  pudo  recobrar  a  su  hija  tan  igno- 
rante de  todo  como  siempre,  se  tranquilizó,  rién- 
dose de  sus  antiguos  temores. 

Además,  desde  entonces,  y  por  una  extraña 
aberración  sexual,  el  cuarto  del  crimen  fué  el  más 
solicitado,  el  que  rara  vez  estaba  vacío,  como 
un  simbólico  triunfo  de  la  Vida  sobre  la  Muerte. 

Oyendo  hablar  a  Boni,  Prieto  sufrió  la  obse- 
sión vergonzosa  y  triste  de  momentos  antes, 
cuando  a  toda  luz  de  sol  Fresnedo  y  Montiel 
hablaban  del  cuadro  de  este  último.  Era  nueva- 
mente la  rectificación  de  lo  inevitable,  de  la 
Muerte  que  avanza  tronchando  naranjos  en  flor 
y  sorprende  a  la  carne  en  pleno  espasmo.  La 
voz  enérgica,  llena,  de  Montiel,  volvía  a  sonar 
eñ  sus  oídos:  <el  sucio  amor  de  las  mancebías» 
de  las  casas  de  citas...» 
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Y  sin  embargo,  aquel  cuadro  como  aquel  cuar- 
to, donde  el  placer  se  convulsionaba  trágica- 
mente, le  excitaba,  le  impulsaban  a  gozar  de  la 
vida  en  un  instintivo  desprecio  de  la  muerte. 
Su  deseo  guardaba  una  fuerte  exuberancia  ra- 
biosa, como  los  cuerpos  que,  al  pudrirse,  fecun- 
dan la  tierra;  como  esa  espantosa  lujuria  de  al- 
gunos enfermos  incurables. 

Sonó  el  timbre  de  la  cancela,  y  Boni  corrió  a 
la  taquilla. 

Una  voz  de  hombre,  trémula  y  medrosa,  hizo 
la  pregunta  reglamentaria: 

— ¿Hay  habitación? 

—¿De  qué  precio? 

—Lo  mismo  da...  Que  sea  buena. 

Boni  descolgó  una  llave  de  entre  varias  que 
había  colgadas  detrás  de  la  puerta.  Todas  ellas 
tenían  sujeto  con  bramante  un  cartón  con  el 
número  del  cuarto. 

—Ahí  tienen  ustedes.  Llevan  ustedes  el  prin- 
cipal núm.  5. 

Luego,  entreabriendo  un  poco  la  puerta,  gritó: 

—¡¡Pepa!!  ¡A  ver  esos  señores  que  van  al  5!... 

Prieto  se  había  inclinado  para  mirar  por  el 
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ventanillo;  pero  sólo  pudo  ver  los  pies  de  ella, 
breves  y  bien  calzados,  en  el  revuelo  de  la  fal- 
da bajera  roja  y  la  falda  de  encima  azul  obs- 
curo; él  debía  ir  delante,  enseñando  el  ca- 
mino. 

Boni,  después  de  consultar  la  hora,  cogió  un 
pedazo  de  tiza  y  escribió  en  el  encerado: 

5-4  V, 

Después,  volvió  a  sentarse  en  el  sillón  tran- 
quilamente, libertada  por  el  vulgar  episodio  de 
aquella  trágica  obsesión  de  los  suicidas. 

—Estos  días  así  da  gusto...  No  la  marean  a 
una.  En  cambio,  los  domingos,  es  no  parar. 

Reguera  se  echó  a  reir. 

— Los  domingos  es  un  horror,  chico.  Yo  he 
tenido  que  esperar  vez  en  la  cocina,  en  el  pasi- 
llo ese  de  ahí  fuera,  cara  a  la  pared;  aquí  den- 
tro, ¡qué  sé  yo!  Y  bajan  unos  y  suben  otros,  y 
los  cuartos  se  cierran  apenas  abiertos,  sin  re- 
novar el  aire,  sin  cambiar  las  ropas  de  la  cama, 
en  una  prisa  de  lujuria  que  trasciende  a  los  pa- 
sillos y  la  escalera...  Imagínate  que  hay  cuarenta 
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cuartos  y  en  los  cuarenta  se  ama  o  se  goza  sim- 
plemente. Y  esto  que  sucede  aquí  sucede  en 
otras  de  las  infinitas  casas  de  Madrid. 

—¡Toma!— asintió  Boni— .  Los  domingos  yo 
mando  la  mar  de  gente  aquí,  a  la  calle  del  Ave 
María,  a  la  entrada... 

Reguera  seguía  entusiasmado: 

— ...  Y  luego  piensa  en  los  cuartos  de  los  me- 
renderos, en  los  antepalcos  de  los  teatros,  en  los 
coches  de  punto,  los  bailes,  en  los  centros  de 
pianos,  en  los  rincones  umbrosos  de  la  Mon- 
cloa,  cuando  viene  la  noche;  en  las  alcobas  par- 
ticulares, hasta  en  los  confesonarios  de  alguna 
iglesia  escéntrica.  Es  un  furioso,  un  epiléptico 
himno  al  amor,  que  sube  al  cielo  con  el  mismo 
impúdico  vaho  de  humanidad  que  cuando  las 
antiguas  fiestas  fálicas.  Es  una  fiebre  hebdoma- 
daria, que  embrutece,  que  dignifica,  que  prosti- 
tuye y  que  salva.  Y  de  esos  rugidos,  de  esos  be- 
sos y  de  esas  convulsiones  salen  todos  los  do- 
mingos unas  cuantas  mujeres  a  engrosar  el  ejér- 
cito siempre  renovado  de  las  prostitutas,  y  salen 
nuevas  vidas,  a  las  cuales  el  egoísmo  dominical 
ni  siquiera  se  molestó  en  pedirlas  permiso  para 
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echarlas  a  la  calle,  a  las  cárceles,  a  la  guerra  y  a 
los  hospitales... 

Boni  le  interrumpió,  persignándose  con  fingi- 
do asombro: 

—¡Jesús,  Jesús,  qué  taravilla  de  hombre! 

Reguera  sonreía. 

— ¿Eh?  ¿Qué  tal,  doña  Boni?  ¿Verdad  que  yo 
haré  carrera  en  la  política?  Me  sobran  condi- 
ciones. 

Hubo  una  pausa. 

—Bueno...  ¿y  qué  les  traía  a  ustedes  por  aquí? 

Prieto  tuvo  un  presentimiento  al  sentirse  tan 
bruscamente  interpelado. 

Encima  de  ellos,  sobre  el  techo,  sonaban  pi- 
sadas. 

Levantó,  inconsciente,  la  cabeza, 

—Son  ésos;  los  que  han  subido  ahora  al  5— 
dijo  el  ama. 

Reguera  sonreía  maliciosamente  mirando  al 
techo,  sintiendo  que  no  fuera  de  cristal  transpa- 
rente. 

—Tiene  gracia. 

Sonaron  los  golpes  secos  de  unas  botas  tira- 
das contra  el  suelo.  Luego  el  colchón  de  mue- 
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lies.  El  reloj  tictaqueaba  isócrono.  Fuera,  en  la 
calle,  disputaban  unos  chicos: 

—¡Que  no  has  hecho  guá...  Míalo! 

— ¡Pero  no  ves  que  sí  he  hecho  guá,  so  pipi! 
Amos...  te  daba  así... 

— ¡Daban! 

— ¿Quies  verlo?... 

En  el  piso  de  arriba  había  cesado  todo  ruido. 
Boni  miraba  a  los  dos  amigos,  esperando... 

—Muy  sencillo,  mi  querida  doña  Boni  —  em- 
pezó el  periodista—.  Aquí,  el  señor,  que  piensa 
venir  un  día  de  éstos  con  una  muchacha;  pero  él 
quisiera  que  no  se  enterase  nadie. 

El  ama  seguía  mirando  fijamente,  sin  com- 
prender aún. 

—Aquí  ya  sabe  usted  que  nadie  se  entera.  A 
las  mismas  chicas  les  tengo  recomendado  que 
antes  de  abrir  un  cuarto  abran  el  de  al  lado  para 
esconderse  y  que  no  las  vean  los  parroquianos 
cuando  salgan.  Conque... 

—Sí,  sí;  doña  Boni.  No  ha  entendido  usted 
lo  que  yo  quería  decir.  Es  que  se  trata  de  una 
muchacha  honrada,  ¿sabe?  Es  la  primera  vez 
que...  Luego  ya  se  irá  acostumbrando. 
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El  cinismo  de  Reguera  molestó  a  sus  interlo- 
cutores—quizás porque  pensaban  lo  mismo  que 
él,  sin  atreverse  a  decirlo. 

— Yo  lo  que  deseaba,  señora— intervino  Prie- 
to—, era  que  usted  me  dejase,  si  era  posible,  la 
llave  del  cuarto  el  día  antes.  Yo,  claro  está,  pa- 
garía lo  que  fuese.  Además,  si  la  casa  tuviera 
dos  entradas... 

Boni  afirmó  con  la  cabeza. 

— Tiene  dos;  pero  la  otra  es  por  el  primer 
portal  de  la  otra  calle.  Un  favor  especial  que 
nos  hizo  el  dueño,  muy  amigo  de  mi  esposo.  Por 
allí  no  entra  nadie  más  que  yo...  Así  puedo  sor- 
prender a  las  criadas  cuando  menos  lo  piensan. 
La  puerta  esa  comunica  con  un  pasillo  que  hay 
a  la  izquierda  de  aquí,  y  andando  un  poquito 
despacio,  puede  una  subir  sin  que  se  enteren 
hasta  el  segundo  piso. 

Reguera  palmoteó. 

— iMagníñco!  ¡Ah,  doña  Boni,  doña  Bonil  Y 
yo  que  no  sabía  esa  martingala.  Hasta  marque- 
sas podía  haber  traído  entrando  de  ese  modo. 
¡Me  las  pagará  usted!.  Por  de  pronto,  para  ob- 
tener mi  perdón,  va  usted  a  dejar  a  este  amigo 
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entrar  por  esa  puerta.  Será  un  buen  parroquia- 
no... Aquí  donde  le  ve  usted  con  ese  aspecto  de 
infeliz,  es  un  conquistador,  como  cantan  en  la 
matchicha.  «El  buen  señor...»  Ya  ve:  casado  y... 

—¡Ahí  ¿Es  usted  casado? 

Prieto  se  puso  lívido. 

—Sí,  admirable  doña  Boni.  Está  casado,  vive 
con  su  suegra  y  todavía  le  queda  humor  para 
meterse  en  aventuras. 

-¿Y  ella? 

—¿Ella?  Ella  es  una  muchachita  de  diez  y  nue- 
ve abriles,  inocente  y  Cándida...  Bueno,  todo  lo 
inocente  y  Cándida  que  puede  ser  una  modista, 
con  esos  libros  de  texto  un  poco  verdes  que  se 
llaman  obradores,  Moncloa,  merendero  de  Juan, 
cinematógrafo  y  calles  del  centro  a  las  ocho  y 
media  de  la  noche...  Así,  pues,  doña  Boni,  créa- 
me; le  recomiendo  el  asunto  con  todo  interés. 
Nosotros,  los  profesionales,  tenemos  que  estar 
muy  agradecidos  a  estos  mátalas  callando  que 
son  siempre  los  que  dan  los  primeros  pasos. 

Boni  había  adoptado  de  pronto  una  actitud 
huraña  y  hostil. 

Su  nariz  parecía  afilarse  sobre  la  exangüe 
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línea  de  los  labios  pegados  a  los  dientes  en  un 
rictus  melancólico.  Los  ojos  rebrillaron  sinies- 
tros. La  evocación  de  los  suicidas  volvía  a  inquie- 
tar su  espíritu...  Además,  recordó  ciertos  artícu- 
los de  un  Reglamento  que  facilitaron  a  Monegal 
en  el  Gobierno  civil  cuando  le  dieron  de  alta  en 
su  industria. 

— Eso  que  va  usted  a  hacer  está  muy  mal. 

Los  dos  amigos  cambiaron  una  mirada  de 
asombro . 

— Sí,  señor,  muy  mal .  ¿Usted  la  quiere? 

Prieto  procuró  mostrarse  a  la  altura  cínica  de 
su  amigo. 

—Hombre...  me  gusta  un  poco... 

—Pues  si  no  la  quiere  usted,  si  sólo  le  gusta, 
por  ahí  tiene  usted  todas  las  mujeres  que  quiera 
para  hacer  eso. 

Reguera  salió  a  la  defensa  de  su  amigo. 

—Sí,  doña  Boni;  pero  también  fíjese  usted  en 
la  cuarta  plana  de  los  periódicos  y  verá  las  con- 
secuencias de  esas  señoras...  Además,  éste  está 
casado  y  no  puede  exponerse. 

r— Y  sobre  todo— insinuó  Prieto—,  que  si  no 
soy  yo  será  otro;  pues  más  vale  que  sea  yo... 
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-Claro. 

El  ama,  que  más  de  una  y  dos  veces  había 
oído  aquellas  mismas  palabras  en  distintas  bocas 
hombrunas,  iba  a  contestar  colérica,  cuando 
sonó  un  timbre.  Miraron  al  cuadro:  el  15. 

Boni  se  levantó  bruscamente. 

—-¡Cochino  oficio! 

Después,  entreabriendo  la  puerta: 

—¡¡Rubia!!  ¡¡El  quince!! 

Ya  de  espaldas  a  la  taquilla,  acentuada  la 
adustez  de  las  pupilas  y  de  las  palabras,  con- 
tinuó: 

—Es  una  infamia,  ¡una  porquería!...  ¿De  modo 
que,  sólo  porque  le  gusta  a  usted  un  poco,  va 
usted  a  deshonrarla,  a  perderla  para  toda  su 
vida?...  ¡Cochinos  hombres!  ¡Y  luego  se  extrañan 
y  se  quejan  de  que  cuando  la  mujer  puede  ven* 
garse  de  los  hombres,  los  arruine  y  los  mate. 
¡Pues  ya  lo  creo!  Y  debía  el  Gobierno  de  dejar 
un  mes  sin  visitas  de  médico  para  que  se  pudrie- 
ran y  reventaran  más  hombres...  ¡Bueno!  Y  ¿sa- 
ben ustedes  lo  que  les  digo?  Que  yo  no  quiero 
consentir  eso,  ¡ea!,  aunque  me  lo  pagase  como 
me  lo  pagase.  ¡Ya  está! 
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Con  la  breve  fulguración  de  un  relámpago, 
todo  el  odio  al  hombre,  todas  las  humillaciones 
.de  la  carne  y  del  alma,  de  sus  años  de  ramera, 
le  subieron  a  flor  de  labio,  y  ya  iban  a  borbotar 
en  insultos,  cuando  sonaron  monedas  en  el  már- 
mol de  la  taquilla. 

Se  volvió  rápida. 

—Dos  horas  y  cuarto.  Diez  reales. 

Fuera  una  voz  de  hombre  protestaba. 

—¡Sí,  señor!  ¡Dos  horas  y  cuarto!  Entraron 
ustedes  a  las  tres  y  son  las  cinco  y  cuarto.  Con- 
que... 

Pagaron  a  regañadientes.  Luego  la  cancela  de 
cristales  se  estremeció  de  un  portazo . 

—¡Pues  hijo!  Que  se  vayan  a  la  calle  de  San- 
ta Margarita  si  les  parece  caro. 

Reguera  se  echó  a  reir. 

—¡Bravo,  doña  Boni! 

Ella  se  volvió  iracunda: 

-¿El  qué? 

—Nada...  Que  ya  sabe  usted  aquello  de  <el 
diablo  harto  de  carne >... 

—¡El  cabezas  de...  ministro,  don  Antonio!.  Y 
usted  perdone... 

127 


JOSE  FRANCES 


—De  nada,  mujer;  siquiera  no  lo  ha  dicho  us- 
ted claro. 

Abrieron  la  cancela.  Boni  fué  a  la  ventanilla. 
—¡Otros!...  ¡Maldita  sea  la...! 
Era  Monegal. 

Entró  sonriendo,  gordo  y  solemne  dentro  del 
traje  azul  obscuro,  fumando  un  caruncho.  Al  ver 
al  periodista  se  alegró. 

— ¡Hola!  ¿Es  vosté?  ¿como  dise  que  le  va? 

Reguera  seguía  riendo. 

—Llega  usted  a  punto,  amigo  Monegal. 

Rápidamente  le  explicó  sus  pretensiones  y  la 
negativa  rotunda  de  Boni. 

Ella  se  había  sentado  en  el  sillón  y  hojeaba 
un  cuaderno  de  novelas  con  portada  sangrienta 
y  terrorífica. 

Monegal  se  quitó  el  caruncho  de  la  boca  y  dió 
un  paso  hacia  su  mujer. 

—¿Es  veritat  lo  que  diu  aquet  senyor? 

Boni  no  se  dignó  siquiera  levantar  la  vista. 

— Verdad. 

Monegal  dió  una  chupada  al  cigarro. 
— Dispensi,  en  Reguera.  No  la  haga  cas. 
Nosaltres  no  debemos  tener  en  cuenta  esas  bo- 
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balicades  de  xiquetas  cursis.  El  negosi  es  el  ne- 
gosi,  y  vosté,  senyor,  vendrá  el  día  qui  vulgui. 
¡No  faltaba  más!  Esté  o  no  esté  la  senyora.  Es 
lo  mateix.  Basta  que  le  traiga  Tamich  en  Re- 
guera. 

El  periodista  le  estrechó  la  mano. 

—Muchas  gracias,  Monegal.  Ya  sabía  yo  que 
nos  entenderíamos. 

Boni  se  había  puesto  de  pie;  despintados  de 
rabia  los  labios,  con  una  sombría  fulguración  de 
odio  en  las  negras  pupilas, 

—Pues  le  das  tú  la  llave,  ¿oyes?  A  mí  me  da 
asco. 

Hubo  una  pausa  violenta. 

Monegal  cerró  los  puños.  De  igual  modo  que 
momentos  antes  en  Boni  había  reaparecido  la 
prostituta,  despertaba  en  él  el  chulo  acostum- 
brado a  pegar  mujeres. 

— ¿Qué  diu  are?  Aquí  mando  yo,  ¿sabs? 
Aquí  no  hay  mes  voluntat  que  la  mía. 

La  cogió  violentamente  de  una  muñeca,  acer- 
cándole el  rostro  a  la  cara,  casi  quemándola  con 
la  ígnea  punta  del  caruncho,  que  destrozaba  con 
los  dientes. 
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Prieto  no  sabía  qué  decir  ni  qué  hacer.  Re- 
guera sonreía  cínico  y  despectivo,  muy  hecho  a 
semejantes  escenas  cuando  dentro  del  macho  de 
las  caricias  despierta  el  macho  de  las  bofetadas 
y  los  puntapiés... 

Al  fin,  Monegal  soltó  a  su  mujer  y  se  vol- 
vió hacia  los  dos  amigos  encogiéndose  de 
hombros. 

Boni  se  llevó  la  otra  mano  a  la  muñeca  dolo- 
rida. Sus  ojos  agarenos  seguían  refulgiendo  de 
odio. 

— ¡Vayal  Les  convido  a  unos  bos...  Aquí  serca 
can  El  Cocodrilü. 

Reguera  tendió  la  mano  a  Boni.  Ella  le  volvió 
la  espalda. 

— Mirin.  Saldremos  por  aquí,  por  el  pasillo 
este.  Así  lo  conoserá  el  senyor  cuando  vinga 
con  la  noya. 

Fuera  ya  de  la  casa  los  tres  hombres,  Mone- 
gal resumió  la  situación. 

— A  les  dones  no  hay  que  hacer  caso.  No  sir- 
ven más  que  para  una  cosa.  Y  aun  eso  no  todas, 
¿veritat,  amich  en  Reguera? 

Prieto  intentó  disculparse. 
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—Yo,  la  verdad,  siento  que  por  mí  hayan  te- 
nido ustedes  ese  disgusto. 

— -¡Bali!  Déjelo  estar.  En  casa  que  no  s'hi- 
renya  no  hi  ha  pa. 

Entraron  en  la  cervecería. 
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EL  NOVIO  BESA 


RiETO  esperaba  todas  las 
noches  a  su  novia  en  la 
esquina  de  la  calle  de 
las  Veneras  ante  la  irre- 
novable monotonía  de 
un  escaparate  fotográ- 
fico. 

Se  acercaban  las  ocho. 
Empezaban  los  gritos  de  los  periódicos  noc- 
turnos. Los  tranvías  llenaban  la  plaza  de  Santo 
Domingo  con  el  impaciente  toqueteo  de  sus 
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campanas  y  la  luminosa  hinchazón  de  sus  inte- 
riores iluminados. 

De  la  calle  Ancha,  de  la  Costanilla  de  los 
Angeles,  de  la  calle  de  Preciados,  de  Jacome- 
trezo,  de  Tudescos,  de  Leganitos,  iban  y  ve- 
nían, subían,  bajaban,  con  una  inconsciencia 
de  pájaro  y  de  copla  que  florece  en  muchas 
bocas  a  un  tiempo,  la  frivola  gallardía  de  las 
modistas,  bien  calzadas  y  envueltas  en  mantones 
o  cubiertas  las  airosas  cabezas  con  el  velillo 
de  tul... 

Como  era  ya  próximo  el  verano,  entre  el  cielo 
y  los  últimos  pisos  de  las  casas  había  una  nie- 
bla espesa  de  calor.  Los  árboles  del  jardinillo 
de  la  Cuesta  renacían. 

Sagrario  aparecía  ágil  y  esbelta  por  la  calle 
de  Preciados.  Al  llegai  junto  a  su  novio  daba  un 
suspirón  de  alivio. 

— ¡Aaay,  chiquillo!  Vengo  sin  aliento.  Me  sal- 
ta el  corazón.  Mira. 

Y  cogiendo  la  mano  de  él  la  llevaba  a  su 
pecho.  A  través  de  la  blusa,  asomando  sobre  el 
corsé  demasiado  bajo,  Prieto  sentía  latir  el  seno 
izquierdo  elástico  y  duro. 
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—Bueno,  basta  ya.  ¡Que  me  haces  cosquillas, 
hombre!... 

Echaban  a  andar  lentamente  por  la  plaza  de 
Santo  Domingo  y  la  calle  Isabel  la  Católica,  bus- 
cando los  rincones  obscuros. 


Aquella  noche  llegó  Prieto  media  hora  ante 
de  las  ocho.  Trabajo  le  había  costado  desasirse 
de  Reguera,  que  se  empeñaba  en  ser  presentado 
a  la  novia  <por  si  acaso  alguna  vez*. 

Pudo  convencerle  de  que  lo  haría  en  otra  oca- 
sión. Aquella  noche  necesitaba  unos  minutos 
de  soledad,  de  entrar  en  sí  mismo  y  ver  cómo 
le  habían  dejado  el  espíritu  las  encontradas  emo- 
ciones de  la  tarde. 

Se  despidió  del  periodista  y  de  Monegal  en 
la  plaza  de  Santa  Ana,  y,  lentamente,  sufriendo 
encontronazos  y  pisotones,  parándose  ante  los 
escaparates  iluminados  sin  verlos,  dejó  atrás  del 
ruido  la  fiebre  vesperal  de  las  calles  del  Prínci- 
pe y  San  Jerónimo.  Iba  como  ebrio,  despertado 
a  una  nueva  vida  extraña  y  sentimental,  que 
nunca  pensó  pudiera  existir. 
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Claro  que  le  concedía  una  enorme,  una  excep  - 
cional importancia  a  su  aventura.  Era  la  prime- 
ra>  a  pesar  de  que  hubiese  fanfarroneado  alguna 
vez  ante  sus  amigos  de  lo  contrario.  Tímido,  co- 
barde por  naturaleza,  nunca  se  atrevió  a  pensar 
siquiera  en  la  posibilidad  de  aquello  que  entre 
mozalbetes  y  rufianes  se  designaba  con  tres  pa- 
labras groseras,  por  creerlo  de  un  alto  privile- 
gio, de  los  ricos  o  de  los  buenos  mozos,  a  quie- 
nes admiraba  desde  su  pobreza  e  insignificancia. 
Y  cuando  se  le  presentaba  esta  ocasión,  cuando 
él  creía  que  semejante  acto  de  indiscutible  se- 
ductor excitaría  la  admiración  elogiosa  de  los 
demás,  se  encontraba  con  que  a  unos  les  tenía 
sin  cuidado,  a  otros— ¡incluso  al  ama  de  la  casa 
de  citas!— les  indignaba,  y  a  Reguera,  a  quien 
creía  héroe  de  cien  historias  iguales,  le  confesó 
ingenuamente  que  <  no  era  por  ahí»,  «que  no  es- 
taba por  la  labor  virginal». . 

Sólo  dos  compañeros  de  oficina,  almas  her- 
manas de  la  suya,  rectilíneas  a  fuerza  de  días 
idénticos,  de  idénticas  conversaciones,  de  idén- 
ticas penurias,  le  admiraban  y  seguían  las  peri- 
pecias de  la  aventura,  con  ese  interés  fanfarrón 
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y  estúpido  de  los  espectadores  de  una  corrida 
de  toros... 

—¿Qué?  ¿Qué,  cómo  va  eso? 

— ¿Cuándo  cae? 

—Está  durilla  de  pelar,  ¿eh? 

Y  a  cada  pregunta  que  hacían  les  bailaba  en 
las  pupilas,  súbitamente  encendidas  y  en  la  voz 
temblona,  su  lujuria,  siempre  insatisfecha. 

Prieto  les  contaba  todo,  y  cuando  le  parecía 
trivial  o  insípida  alguna  escena,  la  enriquecía 
con  detalles  imaginarios  y  picarescos,  en  los  que 
siempre  resaltaba  su  audacia  donjuanesca  y  te- 
mible. 

Luego,  cuando  se  quedaba  solo,  o  durante 
sus  desvelos  en  la  cama  conyugal,  y,  sobre  todo, 
al  lado  de  Sagrario,  le  acometía  un  profundo 
remordimiento,  una  bochornosa  vergüenza,  por 
aquella  infamia  de  regalar  la  íntima  riqueza  de 
su  amor  a  los  compañeros  de  oficina,  a  quienes 
en  el  fondo  despreciaba  y  quienes  le  desprecia- 
ban a  él. 

Sagrario  era  alta  y  esbelta;  tan  exigua  de 
caderas  que  parecía  estar  aún  en  la  informe  pro- 
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mesa  de  la  pubertad.  En  sus  manos,  largas  y 
muy  blancas,  se  hinchaba  la  sutil  trabazón  azul 
de  las  venas.  Igual  blancura  tenía  el  rostro, 
bien  plantado  sobre  los  redondos  hombros,  bajo 
la  negra  cimera  del  cabello,  con  las  pupilas  obs- 
curas y  lucientes  como  la  caoba  y  la  naricilla 
algo  respingada,  pero  de  punta  gordezuela  y 
blanca. 

Había  en  ella  cierto  ritmo  grave  y  ondulante 
que  a  veces  rompían  inesperadas  locuras  de 
palabra,  o  de  risa  o  de  lágrimas.  Palmoteaba 
ante  una  cosa  bonita,  y  el  más  pequeño  dolor 
la  doloría,  y  los  besos  de  su  novio  la  causaban 
casi  daño,  a  tanta  intensidad  de  placer  como  la 
encalenturaba  los  pechos  y  el  sexo.  Detrás  de  la 
nieve  de  su  carne  se  adivinaba,  en  acecho  siem- 
pre, la  histeria. 

Prieto  se  comprendía  a  su  lado  más  pe- 
queño, más  ruin,  con  su  color  quebrado  de  gas- 
trálgico,  y,  sobre  todo,  con  el  fardo  de  su  vida, 
encharcada  en  la  más  innoble  de  las  vulgari- 
dades. 

Iban  despacio,  buscando  las  calles  obscuras 
que  permiten  cogerse  del  brazo  y  cambiar  besos 
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furtivos,  lejos  de  la  luz  mortecina  de  los  faroles 
y  los  escaparates. 

El  hablaba  poco,  incapaz  de  coordinar  mu- 
chas ideas  seguidas,  levemente  azorado  además 
por  el  miedo  a  que  le  viesen  y  pudiera  enterarse 
su  mujer. 

Sagrario,  en  cambio,  era  parlanchína.  Le  ha- 
blaba de  su  obrador,  de  la  huraña  fiereza  de  la 
maestra,  de  los  chismes  y  noviazgos  de  sus 
compañeras,  y  de  cuando  en  cuando,  entre  risi- 
tas y  rubores,  le  contaba  a  su  novio  algún  cuen- 
to verde  que  las  hizo  reir,  con  la  misma  inge- 
nuidad que  si  fuera  inocente,  o  le  decía  cómo 
para  coser  tenían  que  bajarse  las  ligas  hasta  el 
tobillo,  porque  sentadas  largo  tiempo  les  corta- 
ban los  muslos. 

—¡Chico!  Puedes  tener  la  seguridad  que  a  la 
una  de  la  tarde  y  a  las  ocho  de  la  noche,  en  to- 
dos los  obradores  de  Madrid,  todas  nos  estamos 
subiendo  las  ligas... 

Luego,  en  brusca  transición,  soñaba  el  por- 
venir, rosado  y  sencillo  como  una  égloga;  bor- 
daba pequeñas  flores  de  ilusión  sobre  el  tosco 
cañamazo  de  su  vida.  Ella  no  estaba  en  casa  más 
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que  a  las  horas  de  comer  y  de  dormir.  Los  do- 
mingos salía  con  su  madre^  si  hacia  sol,  o  que- 
daban junto  al  balcón  cosiendo  y  charlando,  si  el 
agua  golpeaba  los  cristales  o  el  viento  enemigo 
ululaba  al  doblar  las  esquinas. 

A  su  padre  apenas  lo  veía.  Estaba  empleado 
en  el  Gobierno  civil,  y  los  días  de  fiesta  y  las 
noches  tenía  que  pasarlos  de  guardia.  Algunas 
madrugadas,  cuando  empezaba  a  clarear,  le  oía 
abrir  cuidadosamente  la  puerta  y  avanzara  obs- 
curas por  el  pasillo  para  no  despertarla  con  la  luz. 

—Yo  no  comprendo  por  qué  lleva  esa  vida— 
le  decía  a  su  novio  algunas  veces—.  En  casa  no 
nos  falta  nada,  gracias  a  Dios,  y  aun  me  parece 
que  hay  dinero  de  sobra,  ni  comprendo  tam- 
poco por  qué  he  de  trabajar  yo...  Ya  ves  tú. 
Además  que... 

— ¿Qué?— preguntaba  ansiosamente  Prieto. 

—Nada,  bobo.  ¿Qué  te  creías?... ¿A  que  no  sa- 
bes lo  que  he  soñado  anoche? 

Procuraba  desviar  la  conversación,  parecién- 
dole  que  ciertos  cuchicheos  y  caras  foscas,  y 
hasta  golpes  que  sorprendía  alguna  vez  en  sus 
padres,  no  eran  para  decirse  al  novio. 
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Prieto  se  entristecía  pensando  en  aquella 
existencia  holgachona  y  tranquila  que  hubiera 
podido  llevar  casándose  con  Sagrario.  Cobarde 
e  incapaz  para  buscarse  el  porvenir,  para  crearse 
él  solo  una  posición,  se  casó  seducido  por  la 
casa  de  huéspedes  de  su  futura  suegra.  Luego, 
cuando  vió  que  le  salieron  mal  las  cuentas  y  que 
tenía  que  trabajar  doble  en  medio  de  los  miles 
de  pesetas  y  billetes  de  Banco  que  circulaban 
ante  él  para  otras  personas,  estuvo  a  punto  de 
matarse  o  de  dar  un  salto  más  allá  de  la  estación 
del  Norte. 

Pero  le  faltó  valor,  como  siempre.  A  fuerza  de 
miserias  y  de  humillaciones,  aprendió  a  disfra- 
zar el  odio,  a  endulzar  con  melosas  palabras  los 
malos  sentimientos,  a  darle  un  cauce,  en  fin,  a 
su  espíritu,  rastrero  e  infecundo,  como  esos 
arroyuelos  que  se  forman  en  los  patios  de  las 
casas  de  vecindad... 

A  Sagrario  la  conoció  una  noche  de  enero  en 
la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

Salía  él  de  su  oficina.  Ella  iba  taconeadora  y 
presurosa,  arrancando  piropos. 
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Por  el  centro  de  la  calle,  en  plena  fiebre  ves- 
peral y  cortesana,  había  ajetreos  de  coches  y 
automóviles,  camino  de  la  Puerta  del  Sol. 

No  la  dijo  nada.  Pero  al  día  siguiente  la 
esperó,  y  al  tercero  ya  entablaron  conversa- 
ción. 

Por  un  momento,  alguna  dormida  fibra  de 
dignidad  se  despertó  en  su  conciencia,  pensan- 
do en  la  villanía  que  iba  a  cometer;  su  espíritu 
medroso  y  tímido  también  se  despertó  para  pre- 
venirle contra  los  conflictos  y  peligros  posibles; 
pero  luego  se  tranquilizó,  alentado  además  por 
el  misterio  con  que  la  misma  Sagrario  quiso  en- 
volver sus  relaciones. 

Nunca  fué  a  buscarla  al  obrador,  y  antes  de 
llegar  al  final  de  la  calle  de  Amaniel,  cerca  del 
convento  de  las  Comendadoras,  donde  vivía  la 
muchacha,  se  despedían  para  evitar  cuchicheos 
y  delaciones  de  la  portera  o  de  las  vecinas. 

Y  así,  poco  a  poco,  en  la  malsana  complicidad 
de  las  noches  y  de  las  calles  obscuras,  y  del 
misterioso  encanto  del  amor  oculto,  incluso  a  sus 
compañeras,  Sagrario  fué  entregándose,  estre- 
mecida por  el  presentimiento  de  algo  suoremo  y 
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dulcísimo  que  la  charla  cínica  y  pintoresca  del 
obrador  no  conseguía  presentarla  en  toda  su 
claridad  y  relieve  verdaderos.  Tampoco  basta- 
ban a  desencantarla  y  a  explicarla  aquella  in- 
tensa felicidad  de  amor  sus  sueños  de  volup- 
tuosidad que  la  rendían  y  destrozaban  los 
músculos,  levantándola  con  la  boca  seca,  los 
ojos  brillantes  en  lo  hondo  del  obscuro  livor 
de  las  ojeras  y  frío  peculiar  y  extraño  en  las 
extremidades,  dolorida  la  nuca,  y,  sobre  todo, 
una  inmensa  vergüenza  de  que  la  criada,  al 
hacer  la  cama,  descubriese  sus  delirios  noc- 
turnos. 

Sentía  idéntico  asombro,  semejante  miedo  a 
lo  desconocido  que  cuando  se  le  presentó  por 
primera  vez  su  sello  de  mujer.  Sólo  que  ahora 
no  se  atrevía  a  acudir  como  entonces,  llorosa 
y  ruborosa,  a  su  madre,  para  confesárselo  y 
que  la  tranquilizara.  Su  instinto  le  ponía  una 
mordaza. 

Sin  embargo,  aquella  persistencia  del  ensueño 
erótico,  que  llegó  a  desear  en  cuanto  se  hundía 
en  la  frescura  cariciosa  de  las  sábanas,  empeza- 
ba a  trastornar  su  organismo.  Perdía  las  ganas 
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de  comer,  tardaba  largas  y  crueles  horas  en  dor- 
mirse, sentía  frecuentes  mareos,  le  faltaba  la 
respiración  y  tuvo  que  pedir  que  la  quitaran  de 
coser  a  máquina,  porque  el  movimiento  de  las 
piernas  la  desvanecía  dulcemente. 

— Bah,  chica—la  dijeron  brutalmente  en  el 
obrador—.  Eso  es  que  necesitas  un  hombre... 
Todo  eso  se  cura  casándose. 

--«Tal  vez»— pensó. 

Porque,  a  medida  que  aumentaba  la  debili- 
dad, la  inapetencia,  los  ahogos  disneicos  y 
aquella  flojedad  irrefrenable,  como  si  las  cuer- 
das de  los  músculos  y  de  los  nervios  se  le  hu- 
biesen roto,  crecía  su  amor  a  Prieto,  su  ansie- 
dad de  oírle  hablar  a  flor  de  labio,  y  una  extra- 
ña lucidez  hiperestésica  la  empujaba  a  soñar 
con  raptos,  con  países  lejanos,  con  una  noche 
interminable,  donde  las  formas  imprecisas  y  va- 
gas de  sus  sueños  adquiriesen  de  pronto  el  cuer- 
po y  la  voz  y  las  manos  y  los  labios  de  su  novio... 

Al  fin  se  atrevió  a  confesarle  parte  de  su  es- 
tado, sin  ocultarle  más  que  lo  muy  ínthno,  lo^ 
extravíos  que  quedaban  en  el  secreto  virginal  y 
obscuro  de  su  alcoba  de  soltera. 
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—Debes  consultar  con  un  médico,  díseío  atu 
madre— contestó  bonachonamente  Prieto. 
Ella  se  estrechó  más  contra  él. 
—No  me  atrevo;  me  da  vergüenza,  porque... 
— ¿Por  qué? 

—Porque...  ¿sabes?  Yo  creo  que...  Bueno... 
Ya  ves,  en  el  obrador  dicen  que  es  que  debo 
casarme,  que  esto... 

— ¡Ah!...  Chiquilla  mía...  ¡Bonita!...  Tiene  gra- 
cia... 

Sagrario,  arrepentida  ya,  sintiendo  afluir  a 
su  cara  todo  el  calor  que  la  encendía  el  cuerpo 
momentos  antes,  procuraba  desasirse  de  su 
novio. 

Prieto,  aunque  no  muy  lince  ni  experto  en 
achaques  mujeriles,  comprendió  que  «había  lle- 
gado el  momento». 

Prieto  consultó  el  reloj,  ya  impaciente.  ¡Las 
ocho  y  cinco!  Tardaba  Sagrario,  precisamente 
aquella  noche. 

Pero  al  guardar  el  reloj  en  el  bolsillo  y  mirar 
de  nuevo  a  la  calle  Preciados,  la  vió  venir,  como 
siempre,  gentil  y  taconeadora. 
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Y,  como  siempre,  al  llegar  junto  a  él  lanzó  un 
suspiro  de  alivio. 

— ¡Aaaayy,  chiquillol  Vengo  sin  aliento...  Mira. 

Empezaron  a  bajar  la  calle  Isabel  la  Católica. 
Como  otras  noches,  Prieto  insistió  en  su  pre- 
tensión. Desde  hacía  algún  tiempo  se  quejaba 
de  que  ella  no  le  quería  hasta  el  punto  de  con- 
formarse con  las  breves  entrevistas  cotidianas  y 
con  aquellos  besos  furtivos,  sin  coincidir  casi 
nunca  las  bocas. 

—Aún  es  temprano.  Podemos  bajar  por  aquí 
a  la  calle  Leganiíos.  Después  subimos  por  Prin- 
cesa, ¿quieres? 

Entraron  a  un  callejón  obscuro  y  fétido. 

Había  solares  con  cascotes  y  latas  viejas.  Al- 
guna verdulería.  Una  fuente  pública  que  goteaba 
monótona . 

Prieto  cogió  a  su  novia  por  la  cintura  y  le 
buscó  los  rizos  locos  de  la  nuca  con  un  beso 
ardiente.  Sagrario  sintió  un  calofrío,  que  su- 
biendo por  la  espalda  le  golpeó,  allí,  en  el  sitio 
besado.  Hizo  un  rápido  movimiento  de  cabeza 
para  presentarle  los  labios.  Fué  un  beso  largo, 
silencioso. 
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—Carlos... 

—¿Me  quieres,  vidita? 
—Con  toda  mi  alma,  chiquillo... 
Se  miraban  a  pleno  rostro,  fijas,  extáticas  las 
pupilas. 

—Entonces,  ¿por  qué  no  quieres  que  nos  vea- 
mos despacio,  donde  nadie  nos  moleste,  donde 
pueda  decirte,  no  así,  fastidiados  por  la  gente, 
sino  solos,  completamente  solos,  que  yo  también 
te  quiero  mucho,  mucho?... 

Habían  llegado  al  final  de  la  calle,  y  el  es- 
caparate de  una  casa  de  préstamos  les  bañó 
de  luz. 

—Suelta,  que  nos  van  a  ver. 

Les  habían  visto.  Una  vieja,  que  entraba  a  la 
calle  con  un  botijo  en  la  mano. 

Bajaba  bramando  de  velocidad  el  tranvía. 
Vibraba  el  timbre  de  un  cinematógrafo  próximo. 

La  noche,  cálida  y  suave,  sacaba  mujeres  en 
chambra  y  hombres  en  mangas  de  camisa  a  las 
puertas  de  las  casas. 

—Parece  verano,  ¿verdad? 

—Sí...  sí...  Pero  no  me  has  contestado  a  lo 
que  te  preguntaba. 
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Prieto  lo  dijo  áspero,  con  la  boca  llena  de 
sed  y  de  amor.  Quiso  cogerla  una  de  las  manos, 
que  albeaban  entre  los  pesados  flecos  del  man- 
toncillo. 

—Estáte  quieto,  hombre...  ¡Qué  pesado  eres! 

Luego,  dolida  de  su  brusquedad,  mirando  a  su 
novio  con  la  dulce  mirada  profunda  de  sus  ojos 
caoba,  añadió  Sagrario: 

—Pero  ¿no  ves  que  no  puede  ser?  Yo  no 
salgo  nunca  más  que  al  obrador.  Y  los  domin- 
gos menos...  Yasabes  que  los  paso  con  mi  madre. 

— Faltas  una  tarde  al  obrador...  Dices  que  tu 
madre  está  algo  mala,  y  que  te  tienes  que  que- 
dar a  cuidarla. 

Sagrario  bajó  los  párpados  estremecida,  oyén- 
dose latir  el  corazón  y  las  sienes. 

— ¿Eh,  cielo  bonito?  ¿Verdad  que  sí? 

Subían  la  cuesta  de  la  Princesa,  muy  despa- 
cio, entre  la  grata  frescura  sombría  de  los  pala- 
cios y  los  convenios,  a  un  lado  y  otro,  con  jar- 
dín; inclinado  él  hacia  delante,  buscándole  la 
mirada,  tropezando  con  las  junturas  de  las  lo- 
sas, sin  cuidarse  de  la  gente  que  volvía  la  cabe- 
za sonriente  para  verles, 
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—Además,  que  yo  no  sé  si... 
-¿Si  qué?... 

—Nada...  que...  yo...  ¿Adónde  vamos  a  ir? 

Fué  tan  brusca  la  pregunta,  que  Prieto  vaciló 
un  momento. 

—¿Lo  ves?  Algún  sitio  malo...  como  lo  de  la 
Encarna.  Ya  te  acordarás,  aquella  muchacha 
que  iba  al  obrador  el  año  pasado,  una  morena, 
alta.  El  portero  la  vió  entrar  una  vez  en  una 
casa...  vamos...,  de  esas  malas,  con  su  novio, 
y  se  lo  dijo  a  la  maestra.  La  echaron  del  obra- 
dor y  ahora  creo  que  anda  por  ahí...  en  la  vida. 

Prieto  hizo  un  violento  esfuerzo  para  domi- 
nar su  emoción. 

—¡Oh,  nenita!  Yo  no  he  pensado  nunca  se- 
mejante cosa.  Nosotros  iremos  a  mi  casa  de 
huéspedes.  Una  casa  decente.  Yo  tengo  la  lla- 
ve de  la  puerta  y  de  mi  cuarto.  No  nos  verá 
nadie,  te  lo  juro...  Mañana,  ¿eh? 

— ¡No,  Carlos,  nol...  No  puede  ser...  ¡Y  maña- 
na!... Tan  pronto... 

Siguieron  un  rato  en  silencio.  Ambos  estaban 
temblorosos  y  mudos  de  divina  angustia. 

Habían  doblado  la  esquina  del  palacio  de 
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Osuna,  y  entraban  a  una  calle  con  cuarteles  y 
solares  a  uno  y  otro  lado.  Después  dieron  la 
vuelta  frente  a  un  enorme  edificio  en  construc- 
ción. Al  pie  de  las  vallas  se  extendían,  dispersos 
o  unos  encima  de  otros,  grandes  pedazos  de  pie- 
dra... Algo  a  la  izquierda,  se  abrían  en  negrura 
de  abismo  unos  desmontes. 

Durante  el  día,  la  luz  del  sol  debía  caer  an- 
cha  y  cruel,  arrancando  chispazos  a  las  pie- 
dras, rompiendo  la  tierra,  recortando  sobre  la 
meridiana  nitidez  del  cielo  los  altos  anda- 
miajes. 

Pero,  entonces,  a  la  dulce  paz  estelar,  tenía 
aquel  paraje  melancólica  quietud  de  ruinas  o 
de  cementerio,  propicia  a  la  meditación  y  al  cri- 
men. 

Arrimados  a  las  vallas,  ocultándose  detrás  de 
las  piedras,  paseando  muy  despacio,  se  fundían 
bultos  negros. 

Carlos  volvió  a  ceñir  la  cintura  de  Sagrario,  y 
poco  a  poco,  trémula  la  voz,  cada  vez  más 
audaces  las  manos,  chispeantes  las  pupilas,  la 
fué  convenciendo. 

— Ten  confianza  en  mí,  en  tu  Carlos...  Esto 
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no  lo  ha  de  saber  nadie,  y  yo  te  deberé  una  fe- 
licidad inmensa;  además,  yo  te  juro  que  allí  no 
ha  de  pasar  más  que  lo  que  tú  quieras...  Vendrás, 
¿verdad? 
—No,  no... 

—Pero  ¿por  qué?  ¿No  te  digo  que  allí  no 
ocurrirá  más  que  lo  que  tú  quieras? 

—Sí,  pero  es...  que  me  tengo  miedo  a  mí 
misma... 

— Tontilla...  mi  Sagrario...  Ven,  siéntate  aquí... 

—No,  no,  vámonos,  es  tarde...  ¡Qué  dirán! 

Miraba  en  torno  suyo  azorada,  con  un  azora- 
miento  que  se  hacía  vergonzosa  tranquilidad  al 
ver  que  en  torno  suyo  había  otras  parejas  tan 
juntas,  con  tal  impudor  unidas,  que  revelaban 
una  gran  confianza  en  el  sitio  y  en  las  demás. 
Prieto  sonrió,  pensando  que  aquello  era  como 
una  anticipación  de  la  casa  de  citas. 

—¿Ves?  Aquí  nadie  se  ocupa  más  que  de  lo 
suyo. 

— ¡Oh!  Qué  vergüenza...  Vámonos,  Carlos... 
—Espera.  Ven,  siéntate  aquí,  a  mi  lado... 
Se  sentaron  en  un  enorme  bloque  de  piedra. 
Carlos  volvió  a  atraerla  contra  sí,  hablán- 

153 


JOSE  FRANCES 


dola  en  el  oído,  a  palabras  rotas  con  besos. 

—Mira,  primero  vas  al  taller,  por  la  mañana, 
y  dices  que  tu  madre  está  mala  y  tienes  que 
quedarte  a  cuidarla  por  la  tarde...  Luego,  sales 
de  tu  casa  a  la  hora  de  siempre  y  yo  te  espero 
en  el  Bazar  de  la  Unión,  ¿eh?  A  las  dos  y  me- 
dia. Ya  ves,  hasta  las  siete  y  media,  tenemos 
cinco  horas  nuestras.  Luego... 

Ella  se  resistía,  inconsciente  quizás  de  que  lo 
hacía  sólo  por  agradarla  los  ruegos  humildes 
de  su  novio.  Una  opresión  dulce  y  cruel  al 
mismo  tiempo  le  agarraba  el  corazón  y  la  gar- 
ganta. Tenía  que  humedecerse  los  labios,  rese- 
cos de  fiebre,  con  la  lengua.  Sus  manos  abra- 
saban las  manos  de  Carlos...  En  lo  más  íntimo 
de  su  carne  sentía  llegar  el  divino  desfalleci- 
miento de  todas  las  noches. 

Mientras,  su  novio  iba  explicando  por  cuarta 
o  quinta  vez  el  plan  del  día  siguiente. 

—Primero... 

De  pronto  sonaron  tambores  y  trompetas.  Era 
la  retreta  en  el  cuartel  del  Conde-Duque. 

Sagrario  se  desasió  bruscamente,  poniéndose 
en  pie  de  un  salto. 
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—¡Las  nueve,  Dios  mío! 

Se  arreglaba  la  cabeza,  algo  despeinada;  la 
blusa  blanca,  que  las  manos  atrevidas  de  su  no- 
vio empezaron  a  desabrochar. 

—¡Dios  mío,  las  nueve!  ¡Las  nueve  ya! 

Echó  a  andar  apresuradamente,  seguida  de 
Prieto,  que  procuraba  tranquilizarla,  repitiendo 
las  mismas  palabras  con  un  terror  instintivo. 

—¡Las  nueve!  ¡Dios  mío!  ¡Las  nueve  ya! 

Iban  casi  corriendo  el  uno  detrás  del  otro.  De 
cuando  en  cuando  por  la  abertura  de  una  calle 
sin  edificar  aún,  entraban  las  luces  del  bulevar  y 
destacaban  sus  fugaces  siluetas  sobre  el  paredón 
del  cuartel. 

Prieto  vió  que  se  le  escapaba  la  ocasión,  tanto 
tiempo  y  con  tanta  ansiedad  esperada,  y  detuvo 
a  su  novia  por  un  brazo,  casi  brutal. 

—Pero,  oye,  ¿en  qué  quedamos? 

—Suelta,  suelta... 

Había  cesádo  la  retreta.  Todavía  cuando  do- 
blaron la  esquina,  entraban  al  cuartel  los  cor- 
netas y  los  tambores.  El  oficial  de  guardia  vol- 
vía a  tenderse  en  su  mecedora,  junto  a  una  de 
las  garitas. 

155 


JOSE  FRANCES 


-Di... 

—Suelta,  suelta...  ¡Dios  mío!... 
—A  las  dos  y  media,  ¿eh? 
—Bueno...  sí...  ¡Suelta! 

—Ya  sabes,  en  el  Bazar...  En  la  sección  de... 

— Sí...  sí...  Vete,  vete...  ¡Por  Dios,  Carlos,  que 
ya  estamos  en  mi  calle! 

De  la  sombra  surgía  la  alta  chimenea  de  una 
fábrica  de  cerveza  y  la  chata  mole  de  las  Co- 
mendadoras. 

— Adiós,  adiós... 

—Adiós,  cielo  bonito...  ¡Valor!  Ya  sabes,  en 
el  Bazar...  A  las  dos  y  media...  Sin  falta  a  las  dos 
y  media,  ¿eh? 

Contestó  ella  afirmativamente  con  la  cabeza. 

Después  Prieto  la  vió  hundirse  en  la  negrura 
de  la  calle,  con  gentil  apresuramiento,  sorteando 
los  grupos  de  chicos  que  jugaban  y  disputaban 
en  medio  de  la  acera. 
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CAPITULO  VII 

LA  MADRE  GOLPEA 


L  entrar  Sagrario  en  su 
casa  se  encontró  a  la 
madre  quitándose  la 
mantilla  frente  al  espe- 
jo del  tocador. 

Quiso  decir  «buenas 
noches>  y  no  pudo.  Ve. 
nía  desalentada  y  fe- 


bril, resecas  las  fauces.  Su  madre  seguía  frente 
al  espejo,  quitándose  la  mantilla. 
Entonces  pensó  que  tal  vez  no  la  había  visto 
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y  quiso  escabullirse  silenciosamente  hasta  su 
cuarto. 

Pero  la  madre  sí  la  había  visto  y  la  detuvo 
con  un  grito  áspero: 
— ¡Eh!  ¿Dónde  vas? 
— Iba.,,  a  mi  cuarto. 

—¡Ahí  Vamos,..  ¿Ha  vuelto  ya  la  señorita? 

—Hemos  salido  un  poco  tarde. 

— Un  poco,  ¿eh?  Y  son  las  nueve  y  media. 

La  había  cogido  de  un  brazo  y  se  lo  apretaba 
furiosa,  acercándose  mucho  a  ella,  como  olfa- 
teando al  hombre  en  la  agitada  turbación  de 
Sagrario,  en  sus  ojos  llenos  de  luz,  en  algunos 
rizos  deshechos  que  el  sudor  pegaba  contra  la 
frente. 

— Las  nueve,  mamá... 

— A  mí  no  me  repliques.  ¡La  verdad!  ¡Dime  la 
verdad!. 

— Si  se  la  digo  a  usted...  Hemos  salido 
tarde  y  he  venido  despacio...  con  una  com- 
pañera. 

Balbuceaba  con  penosas  pausas,  torpemente, 
costándole  trabajo  inventar.  Se  la  conocía  que 
mentía. 
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— ...  Y  como  hacía  buena  noche,  pues...  vi- 
nimos por  la  calle  Ferraz...  y... 
No  pudo  seguir. 
— ¡Toma!  ¡Toma! 

Una  bofetada  la  tumbó  contra  una  silla.  Des- 
pués sintió  un  puntapié  en  la  espalda  y  otro  en 
el  muslo. 

— ¡Toma!  Para  que  mientas  a  tu  madre.  Tú 
has  venido  acompañada  de  algún  sinvergüenza, 
y  eso  no  estoy  dispuesta  a  consentirlo,  ¿oyes? 
Aquí  tienes  que  estar  todos  los  días  antes  de 
las  ocho  y  media,  ¿sabe  usted?...  y  si  no,  me  vas 
a  obligar  a  que  vaya  yo  a  buscarte  todas  las  no- 
ches. ¡Pues  hijo!  No  faltaba  más  sino  que  ahora 
la  mona... 

Salió  dando  un  portazo. 

Sagrario  sollozaba  de  bruces  contra  el  respal- 
do de  la  silla,  abrasándose  las  manos  con  las 
lágrimas  ardientes.  Le  quemaba  en  el  rostro  el 
ardor  del  bofetón;  en  la  cintura,  en  el  muslo,  le 
dolían  las  patadas... 

Inevitablemente,  vió  la  rudeza  del  contraste 
con  las  palabras  temblorosas  y  humildes  de  su 
novio,  con  sus  labios  ansiosos  y  las  caricias  que 
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encendieron  y  cosquillearon  su  sangre.  Y  sobre 
las  carnes  donde  él  puso  sus  labios  y  oprimió 
con  sus  manos,  la  madre  había  golpeado  bárba- 
ramente. Allí,  en  la  cara,  en  el  muslo,  en  la  cin- 
tura. 

Un  odio  súbito,  de  histérica,  la  envolvió  como 
una  coraza  y  le  sonó  a  huracán  violento  en  lo 
hondo  del  cerebro.  ¿Cómo  podía  vacilar  en 
complacer  a  su  novio,  tan  bueno,  tan  apasiona- 
do de  cariño?  «Iría,  ¡vaya  si  iría!,  con  él  la  tarde 
siguiente,  a  las  dos  y  media.» 

De  un  salto  corrió  hasta  el  espejo.  Tenía  la 
cara  encendida  y  mojada  de  lágrimas;  los  ojos 
hinchados,  enrojecida  la  nariz. 

—  «¡Qué  horror!...  ¡Ella,  tan  blanca!  ¡No,  no 
volvería  a  llorar  más!» 

Se  le  iba  apaciguando  la  pena  y  muy  dentro 
del  corazón  crecía  el  odio  iracundo  contra  su 
madre;  odio  irreflexivo,  impulsivo,  que  la  hizo 
mirar  furiosa  a  la  puerta  por  donde  había  sa- 
lido. 

Hundió  la  cara  en  agua  fría  levemente  em- 
blanquecida de  colonia.  Ya  empezaba  a  darse 
polvos  cuando  la  sorprendió  su  madre. 
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—¿Pero  es  posible?  ¿Habráse  visto?  ¡La 
muy...! 

Y  soltando  el  insulto  cayó  de  nuevo  sobre 
ella  apuñeándola,  pateándola,  excitándose  con 
los  golpes  sordos  de  los  nudillos  y  de  las  botas 
contra  la  carne  de  su  hija. 

Sagrario  se  dejaba  pegar,  ocultando  la  cara, 
mordiéndose  los  gritos,  con  una  muda  hostili- 
dad de  esclavo  y  de  vencido  que  piensa  en  la 
venganza  futura. 

A  las  voces  de  la  madre  y  al  ruido  de  una 
silla  al  caer  contra  el  suelo,  acudió  la  criada. 

Era  una  mocetona  sólida  y  maciza,  que  sin  mu- 
chos esfuerzos  logró  separar  a  las  dos  mujeres. 

La  madre  jadeaba.  En  el  pergamino  obscuro 
y  rugoso  del  rostro  sus  pupilas  negras  tenían 
fulgores  trágicos.  Se  palpaba  las  manos  dolori- 
das de  pegar. 

— Has...  has...  hecho  bien  en  venir...  Victo- 
ria... Si  no,  la  mato  esta  noche...  ¡la  mato!  ¡Por 
éstas!... 

Sagrario,  muy  pálida,  las  cinco  líneas  rojas 
Hl  del  primer  bofetón  en  la  mejilla  izquierda,  se 
arreglaba  las  ropas  y  el  peinado. 
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¡Te  parece,.,  la  muy  sinvergüenza!  No... 
pues  yo  te  juro  que  a  ese  títere,  a  ese  canalla  lo 
espanto  yo...  ¡Vaya! 

Madre  e  hija  se  desafiaron  con  la  mirada.  En 
el  brusco  silencio  sonaba  la  respiración  fatigosa 
de  la  madre. 

Sagrario  se  había  sentado  en  el  sofá,  con 
la  cara  clavada  entre  los  dos  puños  y  los  codos 
sobre  las  rodillas,  impasible,  secos  de  rencor  los 
ojos. 

Desde  las  habitaciones  interiores  venía  el  pau- 
sado tic-tac  de  un  reloj  y  olor  de  carne  guisada. 
Abajo,  en  la  calle,  cantaban  unas  chicas: 

Ya  le  he  visto  entrar... 
Ya  le  he  visto  entrar... 
En  casa  la  querida, 

¡Ayayayy! 
En  casa  la  querida... 

Sagrario  se  fijaba  en  la  canción  sonándole  a 
nueva,  a  exótica,  y  mentalmente  la  repetía,  olvi- 
dándose de  donde  estaba,  como  si  se  la  hubiera 
descolgado  dentro  del  cerebro  una  idea  y  andu- 
viese rodando  debajo  de  las  otras  sin  encontrar 
sitio. 
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La  criada  creyó  oportuno  romper  la  angustia 
del  silencio. 

—La  cena  ya  está.  Cuando  ustedes  quieran. 

—Sí,  sí...  Vamos  a  cenar— dijo  la  madre. 

Echó  a  andar  hacia  la  puerta,  detrás  de  la 
criada.  Pero  viendo  que  su  hija  permanecía  in- 
móvil en  el  sofá,  se  detuvo. 

—¿Has  oído,  bribona? 

Sagrario  la  miró  frente  a  frente,  con  cierto 
frío  ademán  de  reto.  Por  unos  momentos  las 
miradas  de  las  dos  mujeres  se  cruzaron.  La  ma- 
dre recordó  un  día  muy  lejano  en  que  también^ 
ella  desafió  en  parecidas  circunstancias  a  la 
suya.  Y  tuvo  miedo  de  que  se  repitiera  también 
lo  demás. 

—¿Vienes? 

—Yo  no  tengo  ganas  de  cenar. 
—Mejor.  Ahorro  para  el  rancho. 
Salió  apagando  la  luz  y  dejando  entornada  la 
puerta. 

Sagrario  la  oyó  ir  por  el  pasillo,  sentarse  a  la 
mesa,  chocar  los  platos,  los  cubiertos,  pedir  el 
vino. 

La  idea  descolgada  se  rompía,  se  fragmentaba 
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al  chocar  con  las  demás  dentro  del  cerebro. 
Tuvo  que  cruzarse  las  manos  sobre  el  pelo, 
aplastándole,  queriéndose  hundir  la  cabeza  den- 
tro de  los  hombros.  Fuera  seguían  cantando  las 
niñas  del  corro: 

Cuatro  duques  la  llevaban 
por  las  calles  de  Madrid... 

Pensó  en  la  muerte,  en  que  la  llevaran  a  ella 
tendida  sobre  un  coche  blanco,  a  lo  largo  de  las 
calles  de  Madrid. 

Se  oía  el  jadeo  fatigoso  y  enorme  de  la  fábri- 
ca próxima. 

Por  la  rendija  de  la  puerta  pasaba  un  hilo  de 
luz  tenue.  Los  dos  balcones  recortaban  cuatro 
cuadros  azules,  donde  las  estrellas  lucían  menu- 
das y  brillantes. 

Paz  de  silencio  envolvía  todo.  Habían  cesado 
los  cánticos  infantiles. 

Sagrario  fué  a  su  alcoba. 

En  cuanto  encendió  la  luz  corrió  al  espejo  a 
mirarse.  Sobre  la  palidez  mortal  del  rostro  las 
cinco  líneas  rojas  permanecían  insultantes. 
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—  «¿No  se  quitaría  aquello?» 

Era  lo  único  que  la  preocupaba.  También 
otros  sitios  del  cuerpo  estaban  doloridos  de  pe- 
llizcos y  de  puñetazos  y  de  puntapiés.  Veía  ima- 
ginativamente las  huellas  amoratadas,  sobre  la 
carne  casi  azul  de  tan  blanca...  ¡Pobre  cuerpo 
suyo!  «Cuerpo  de  cielo  bonito> — como  la  de- 
cía Garios.  Menos  mal  que  aquellas  señales  de 
los  muslos,  de  la  cintura,  de...  más  abajo  de 
la  cintura,  no  las  veria  él. 

Y  recordó  que  una  noche  en  que  se  había  pin- 
chado un  dedo  él  lo  besó  tiernamente  diciéndo- 
la  que  así  la  curaría  siempre  los  golpes  y  las 
heridas.  No  pudo  menos  de  sonreír. 

Se  sentó  en  el  borde  de  la  cama. 

—  <¿Qué  pasaría  al  día  siguiente?  > 

Temía  y  deseaba  al  mismo  tiempo  que  llega- 
sen las  dos  y  media  de  la  tarde. 

Después  de  todo,  no  hacía  nada  malo.  Carlos 
era  siempre  con  ella  respetuoso  y  humilde.  La 
hablaba  con  una  ternura  infinita,  con  miedo  a  ser 
despreciado,  aguantándose  a  todos  sus  capri- 
chos, resignándose  a  ocultarse,  a  no  verla  los  do- 
mingos, a  pesar  de  la  inmensa  pena  que  le  cau- 
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saba  semejante  imposición.  ¿No  le  había  dicho 
que  no  pasaría  sino  lo  que  ella  quisiera?  Por 
eso  aceptó  ai  fin,  segura  de  que  cumpliría  su  pa- 
labra; pero  segura  también  a  no  ir,  temerosa  de 
sí  misma,  de  aquellos  desfallecimientos  que  la 
acometían  y  encalenturaban  viéndose  junto  a  su 
novio. 

Sin  embargo,  después  de  la  escena  brutal,  de 
los  golpes  maternos  que  la  dolían  en  todo  el 
uerpo,  estaba  resuelta.  Acudhía  a  la  cita. 

Deseaba,  necesitaba  algo  inevitable  y  violen- 
to que  la  impidiese  volver  a  su  casa,  donde  su- 
fría tanto. 

¿Por  qué  no  había  d'j  huir  con  su  novio,  le- 
jos, lejos,  adonde  no  llegara  nunca  su  madre? 
La  madre  austera  y  seca,  que  nunca  sonreía^ 
que  jamás  se  llegó  a  elia  eii  un  impulso  de  amor 
o  de  ternura.  Si  algún  cariño  pudiera  sentir  por 
esta  madre,  lo  hablan  borrado  los  golpes  por 
completo.  Incluso  tuvo  que  contenerse  para  no 
devolverlos,  para  no  defender  de  cardenales  su 
cuerpo...  «cuerpo  bonito»... 

La  oyó  levantarse  de  la  mesa  y  apagó  la 
luz,  echándose  sobre  la  cama  boca  arriba. 
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Le  latía  violento  y  fatigoso  el  corazón.  Las 
horquillas  se  le  clavaban  en  la  cabeza;  el  corsé 
la  oprimía  el  pecho.  Los  muslos,  las  caderas, 
los  brazos  le  dolían. 

Saltando  otra  vez  al  suelo  se  desnudó  a  obs- 
curas, sin  cuidarse  de  dónde  iba  echando  las 
ropas. 

¡Bah!  Ya  las  encontraría  al  levantarse  por  la 
mañana. 

Hundiéndose  en  las  sábanas  gozó  con  la  fres- 
ca suavidad  de  ellas  y  hasta  cambió  la  almoha- 
da de  encima  por  la  de  abajo  buscando  igual 
frescura  para  el  rostro. 

Había  cesado  todo  ruido  en  la  casa.  De  la 
calle  subía  rumor  de  conversaciones  a  las  puer- 
tas de  las  tiendas.  Sonaba  lánguida  y  madri- 
leña una  ocarina.  Y  dominándolo  todo,  el  ja- 
deo monótono  y  enorme  de  la  fábrica  de  cer- 
veza. 

—  <¿Qué  pasaría  al  día  siguiente?> 
Sufrió  un  doloroso  estremecimiento. 
Aquella  Encarna,  alta  y  morena,  que  tenía 
una  alegría  loca  y  un  novio  señorito  que  la  en- 
vidiaban sus  compañeras,  le  había  confesado 

169 


JOSE       F    R    A^_N__^C_E  S 

su  extravío.  Fué  en  la  Moncloa,  un  crepúsculo 
dominical  al  volver  por  las  largas  alamedas  lle- 
nas de  sombra  y  de  paz.  Después,  la  fiebre  de 
las  primeras  posesiones,  la  casa  discreta  adonde 
la  llevó  el  señorito;  la  expulsión  del  obrador  y, 
pasado  un  año,  su  encuentro  en  la  calle  de  Pre- 
ciados, una  noche  que  volvía  de  velar  a  las 
once,  acompañada  de  su  madre.  La  Encarna  es- 
taba en  la  esquina  deteniendo  a  los  hombres... 

Pero  Carlos  no  era  como  aquel  señorito.  Es- 
taba más  cerca  de  ella,  más  humilde.  Ella,  ade- 
más, no  era  como  la  Encarna,  loca  y  enamorada 
de  los  trajes  costosos  y  las  galas  lujosas  que  co- 
sían y  arreglaban  para  otras. 

Se  apretó  el  corazón,  que  la  dolía  cada  vez 
más.  Las  palabras  del  médico  de  la  casa  volvie- 
ron a  sus  oídos: 

—  «Tengan  ustedes  cuidado  con  esta  niña,  hay 
que  evitarle  toda  emoción  fuerte...  Ese  corazón 
puede  darnos  un  disgusto.» 

¡Valiente  caso  hacía  su  madre  de  estas  reco- 
mendaciones! 

En  cambio,  Carlos,  tan  bueno,  tan  cariñoso, 
con  tanta  tristeza  dulce  en  sus  ojos  humildes... 
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Habían  abierto  suavemente  la  puerta.  ¡Su 
madre! 

¡Oh!  ¿Volvería  a  repetirse  la  escena?  Se  acu- 
rrucó más  aún,  fingiendo  dormir. 

—Sagrario...  Sagrario...  ¿Duermes? 

No  contestó.  Tentaciones  le  dieron  de  ron- 
car. Pero  tuvo  miedo  a  no  fingirlo  bien. 

— Sagrario...  Sagrario,  ¿me  oyes? 

Se  iba  acercando  la  voz.  Sintió  de  pronto  la 
mano  de  la  madre  en  su  hombro  desnudo. 

— Oyeme,  hijita... 

Sagrario  no  se  movía,  obstinadamente,  tozu- 
damente, echada  boca  abajo,  con  la  cara  hundi- 
da entre  las  almohadas. 

— ...  Hace  un  momento  he  sido  dura  contigo, 
lo  reconozco;  pero  es  que  ya  sabes  que  me  su- 
bleva el  que  me  mientas,  y  sobre  todo  el  que  me 
ocultes  nada  que  se  refiera  a  esas  tonterías  de 
novios...  Tú  no  conoces  la  vida,  Sagrario,  y  tu 
madre  la  conoce  de  sobra,  ha  sufrido  mucho  y 
sabe  lo  canallas,  lo  cochinos,  lo  miserables  que 
son  los  hombres...  No  quieren  más  que  gozar 
ellos  de  la  vida,  importándoles  tres  pitos  el  do- 
lor, las  miserias,  las  vergüenzas  de  las  mujeres... 
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Créeme,  hijita,  cree  a  tu  madre  y  dime  la  ver- 
dad... ¿La  vas  a  decir?  ¿eh?  ¿Tienes  novio?... 

Sagrario  continuaba  inmóvil  y  silenciosa  sin 
derretirse  el  hielo  de  su  odio  con  el  cálido  afec- 
to de  aquellas  palabras.  Nunca  la  hatia  hablado 
su  madre  de  semejante  cosa  y,  sin  embargo,  no 
la  emocionaba,  no  la  atraía  hacia  sí.  El  cuerpo 
dolorido,  acardenalado,  no  dejaba  entrar  las  pa- 
labras de  paz  y  de  amor  que  buscaban  el  alma. 

—¿Por  qué  no  contestas?...  Mira,  hijita  mía, 
que  te  hablo  con  una  pena  tremenda.  Tú  no  sa* 
bes,  no  puedes  imaginarte  los  motivos  que  tengo 
para  hablarte  así.  ¡Si  tú  supieras!...  Hoy  mismo» 
esta  tarde,  he  tenido  una  prueba  más  de  lo  infa- 
mes, de  lo  canallas  que  son  los  hombres.  Con- 
téstame, Sagrario,  hija  mía,  ¿tienes  novio? 

Se  abrazaba  a  ella,  envolviéndola  en  sus  bra- 
zos, besándola  en  los  hombros,  en  el  pelo,  con 
un  apasionado  ademán  de  fiera  que  ve  en  peli- 
gro a  sus  cachorros. 

Sagrario  no  contestó.  Una  de  las  manos  de  su 
madre  la  oprimió  el  corazón,  que  latía  angus- 
tiosamente. 

—Sí,  lo  tienes;  lo  tienes,  pobre  hija  mía...  Y 
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será  un  tío  ladrón  como  todos  los  que  se  ocul- 
tan... ¿Por  qué  se  oculta  de  tus  padres?  ¿Por 
qué  yo  no  he  sospechado  nada  hasta  esta  no- 
che? ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  No  quiero  pensar 
lo  que  ha  podido  ocurrir.  Y  yo,  yo  tengo  la 
culpa,  por  hacerte  ir  a  un  obrador  y  salir  sola, 
sin  nadie  que  te  defienda,  como  a  otras  tantas 
muchachas  que  luego  los  novios...  ¡No!  ¡No!  Y 
te  juro  que  esto  se  acabó.  No  podemos  se- 
guir así... 

Se  había  separado  bruscamente  y  se  retorcía 
las  manos  con  rabia,  chispeándole  las  negras 
pupilas,  moviendo  en  la  obscuridad  del  cuarto 
la  cabeza  en  un  ademán  negativo,  como  si  su 
hija  pudiera  verla. 

Sagrario  se  estremeció,  presintiendo  algo  más 
rotundo,  más  decisivo  que  la  arrojara  con  ma- 
yor fuerza  irremediable  en  brazos  de  su  novio. 
La  voz  profética  de  su  madre  la  causaba  miedos 
vagos,  imprecisos;  de  no  ver  más  a  Carlos,  de 
que  la  encerraran,  de  que  la  enviasen,  como 
años  antes,  a  un  pueblo  árido,  odioso,  con  unos 
parientes  ya  viejos. 

—¡Yo  sabré  lo  que  tengo  que  hacer! 
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-¿¿Qué!! 

Quiso  preguntarlo  dulce,  sumisa,  con  la  mis- 
ma temblorosa  ansiedad  que  la  estremecía  la 
carne  y  el  espíritu;  pero  la  pregunta  surgió  ron- 
ca, altiva,  con  hostilidad  de  amenaza. 

La  madre,  que  ya  iba  a  salir  del  cuarto,  se  de- 
tuvo asombrada. 

—  ¿Que  qué?  ¡Y  a  ti  qué  te  importa!  Ya  lo 
verás.  No  has  querido  por  las  buenas,  pues  será 
por  las  malas.  Míralo,  ¡por  éstas!...  Desde  ma- 
ñana iré  yo  a  llevarte  y  a  traerte  del  obrador. 
Y  a  primero  de  mes  no  vuelves  más  a  trabajar. 
¡Ya  lo  sabes!... 

Salió,  cerrando  la  puerta  violentamente. 

Aún  parecía  flotar  en  el  aire  tibio  de  la  alcoba 
la  dureza  áspera  de  su  voz.  Sagrario  sentía  re- 
nacer el  odio  con  más  fuerza  que  nunca.  Mordió 
de  rabia  la  almohada;  las  manos,  nerviosas,  se 
agarraron  a  los  barrotes  de  la  cama,  arañando  el 
esmalte  negro... 

«¡Mejor!  ¡Así  era  mucho  mejor!  Estaban  frente 
a  frente.  Ya  no  pod^a  sentir  ningún  remordi- 
miento yendo  en  busca  de  su  Carlos,  todo  bon- 
dad y  ternura.  No  sabía  cómo— se  le  aumenta- 
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ban  las  dificultades— pero  acudiría  al  día  si- 
guiente a  la  cita...  y  pasara  lo  que  pasase.> 
Se  ruborizó  medrosa  de  pensar  esto  último. 

La  casa  yacía  como  hundida  en  el  fondo  de 
un  pozo  enorme.  Debía  ser  muy  tarde. 

En  la  calle  fueron  cesando  los  ruidos  de  con- 
versaciones, de  cantos,  el  jaleo  monstruoso  de 
la  fábrica. 

Sonaban  de  vez  en  vez  unas  pisadas  ligeras  y 
claras  de  algún  trasnochador,  el  tableteo  lejano 
de  un  coche.  Las  voces  y  palmadas  de  alguien 
que  llamaba  al  sereno. 

Sagrario  daba  vueltas  sin  lograr  dormirse.  Ba- 
jaba las  sábanas  con  el  trajín  de  las  piernas, 
hasta  arrollarlas  a  los  pies;  luego  volvía  a  subir- 
la, procurando  envolverse,  liarse  en  ellas  como 
un  fardo.  Así  estaba  un  rato,  inmóvil,  procu- 
rando no  pensar,  llamando  desesperada  al  sueño 
rebelde. 

Recordó  que  otras  noches  se  dormía  contando 
en  voz  baja.  Y  empezó  a  contar: 

—Uno,  dos,  tres,  cuatro...  diez  y  ocho...  vein- 
titrés... cuarenta  y  uno... 

175 


i  y    S^JE       F    R    A    N    C    E  S 
Tampoco. 

Se  equivocaba;  tenía  que  volver  a  las  unida- 
des, y  esta  atención  la  desvelaba  más  aún. 

«Acaso  el  rezo.»  También  decían  que  las  ora- 
ciones arrastran  al  sueño,  como  la  cola  de  un 
traje  de  fastidio. 

—Dios  te  salve,  María,  llena  eres  de  gracia, 
el  Señor  es  contigo,  bendita  sea  tu  pureza... 

«No,  no  era  así  la  Salve.» 

— «Vida  y  dulzura,  esperanza  nuestra...  espe- 
ranza nuestra.» 

¡Bahl  Que  se  fuera  a  paseo  la  Salve.  Volvió 
a  destaparse,  sintiendo  un  malsano  placer  en 
quese  la  enfriara  el  sudor.  Cambió  de  pos- 
tura. 

Estaba  echada  sobre  el  lado  izquierdo,  y  di- 
cen que  durmiendo  sobre  el  corazón  se  sue- 
ñan pesadillas  horribles,  como  bebiendo  un  vaso 
de  agua  al  acostarse.  Todo  absurdo,  todo  ri- 
dículo, como  la  vida  estúpida,  como  aquel  de- 
pendiente cojo  de  la  tienda  de  comestibles 
del  9,  que  tocaba  La  viuda  alegre  en  la  ocari- 
na... Tenía  gracia  aquello  de  la  oca... 

—¿Qué  pasaría  al  día  siguiente? 
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Sonaban  en  el  reloj  del  comedor  hondas  y  vi- 
brátiles las  horas  y  las  medias  horas. 

La  noche  seguía  impasible,  lenta,  corriendo  su 
telón interminabley  negro  que  apagaba  los  ruidos. 

Sagrario  ya  no  pensaba,  no  presentía  nada, 
empezaba  a  no  recordar.  Tendida  rostro  al  techo, 
las  piernas  abiertas  en  leve  flexión,  los  brazos  en 
cruz,  alzada  la  camisa  hasta  el  cuello  para  sentir 
el  fresco  alivio  del  aire  en  la  carne  ardorosa. 

Iba  perdiendo  la  noción  de  que  existía.  Baja- 
ba sobre  ella  algo  envolvente  y  suave  que  la 
ceñía  y  parecía  tener  dedos  que  la  resbalasen 
a  lo  largo  de  los  costados,  deteniéndose  en  la 
súbita  erección  fresada  de  los  pechos.  Cerró  las 
piernas  instintivamente,  como  resistiéndose  a  la 
violación  de  todas  las  noches.  Cerró  los  brazos 
fuertemente,  estremeciéndose  al  sentir  en  el  pe- 
cho la  carne  ardorosa...  Luego  la  dulcísima  an- 
gustia, la  voluptuosidad  enervante,  el  desvane- 
cimiento, del  que  volvió  por  la  misma  fuerza  in- 
tensiva del  espasmo,  dolorida,  languidecida,  en 
casi  un  agotamiento  de  desangrada. 
Y  con  la  lucidez,  la  obsesión  fija,  torturadora: 
— «¿Qué  pasaría  al  día  siguiente?» 
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UENO;  pues  te  acuestas. 
Vendré  a  la  hora  que 
me  dé  la  gana. 

Y  Prieto  salió  de  su 
casa  dando  un  portazo, 
enardecido  el  habitual 
rencor  contra  su  mujer, 
contra  su  suegra,  las 


dos  enemigas  que  le  rompieron  el  porvenir. 

Había  cenado  huraño  y  silencioso,  lleno  del 
recuerdo  de  Sagrario,  y  este  recuerdo,  con  su 
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esperanza  gloriosa,  le  llevó  en  ceguedad  y  sor- 
dera voluntarias,  a  través  del  bullicio  nocturno 
de  Madrid,  hasta  la  paz  discreta  de  la  casa  de 
citas. 

Lejos,  cerca,  relojes  de  torre  daban  las  diez. 

La  calle  tenía  dormida  quietud  provinciana. 
Frente  a  frente  el  convento  y  la  casa  roja.  Obs- 
curo el  uno;  rayadas  de  luz  sus  persianas  la  otra. 

Al  doblar  la  esquina  vió  que  bajaba  la  calle 
una  pareja  de  amantes,  muy  juntos,  andando 
muy  despacio,  hablándola  él  al  oído,  conven- 
ciéndola en  los  últimos  momentos. 

Prieto  se  vió  a  sí  mismo,  aún  no  hacía  una 
hora,  embriagando  también  de  palabras,  de  pa- 
labras encendidas  y  humildes,  la  carne  de  Sa- 
grario. 

Cerca  de  la  puerta  se  detuvo  la  pareja.  Ella 
se  resistía  a  entrar.  El,  enardecido,  resuelto  a 
todo,  la  oprimía  un  brazo,  atrayéndola.  Luego, 
al  ver  que  Prieto  les  observaba  desde  la  esqui- 
na, presintió  el  aspecto  ridículo  del  momento,  la 
derrota  de  su  vanidad  ante  un  desconocido,  y 
atrajo  con  mayor  violencia  a  la  mujer,  arras- 
trándola, casi  brutal,  dentro  de  la  casa. 
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Prieto  la  oyó  suplicar  por  última  vez. 

— No,  no,  por  Dios,  Julio...  no  me  pierdas. 

— Chist...  Ven,  mi  vida... 

Se  abrió,  con  rápido  timbrazo,  la  cancela,  para 
cerrarse  en  seguida  tras  de  ellos. 

Prieto  esperó  un  poco,  entreteniéndose  en 
contar  las  ventanas  iluminadas:  seis. 

A  los  pocos  instantes  se  iluminó  otra.  Ya  eran 
siete.  Una  silueta  de  hombre  se  destacó  detrás 
de  las  persianas  entreabiertas,  y  las  fué  cerrando 
con  golpes  secos. 

Ya  estaban  dentro.  La  voz  angustiosa  y  débil 
de  la  mujer,  tal  vez  repitiera  entonces  la  misma 
súplica. 

—No...  no...  Por  Dios,  Julio...  no  me  pierdas... 

Prieto  entró  a  su  vez.  Tuvo  que  decir  su  nom- 
bre en  la  taquilla.  Y  entonces,  el  señor  Exuoe- 
rancio  abrió  la  puerta. 

Estaba  en  mangas  de  camisa. 

Sentado  a  la  mesa,  un  hombre  flacucho  y  tris- 
te, también  en  mangas  de  camisa,  barajaba  unas 
cartas. 

— lAh!  ¿Vosté  por  aqui?  Pase,  pase...  fasi'n  el 
favor.  Es  un  amigo,  ¿sab?— afíadió  señalando  al 
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hombre  flacucho  y  triste—.  Siéntese  aquí.  Sense 
cumplidas,  ¿sabe?  El  senyor  es  de  molta  con- 
fianza. Estábamos  echando  un  tute.  ¿Vosté  sab 
jugar  al  tute? 
—Algo... 

—¡Pipudo!  Vamos  a  jugar  los  tres.  Arras- 
trao.  ¿Eh? 

Le  hicieron  sitio  a  Prieto  entre  ambos,  que 
obedecía  sonriendo,  incapaz  de  contener  la  pin- 
toresca verborrea  de  su  interlocutor. 

— Vingui,  noy,  tú  dones,  ¿y  qué  tal?  ¿qué  tal? 
¿Qué  diu  de  nou? 

El  hombre  flaco  y  triste  empezó  a  repartir  las 
cartas,  previos  largos  lametones  al  dedo  gordo, 
rubio  de  tabaco. 

—Pintan  oros.  El  tres. 

Hubo  una  pausa,  duante  la  cual  los  tres  hom- 
bres consultaron  sus  cartas,  arreglándolas... 
—Pues  yo... 

Se  detuvo,  mirando  significativamente  ha- 
cia el  amigo  de  Monegal. 

— Digui,  digui,  lo  que  volgui...  Tamich  es  de 
confianza. 

—Pues  nada,  que  venía...  ya  recordará  usted, 
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por  la  llave...  Mañana  quisiera  traer  a  mi  novia. 

— ¡Ah!  ¡La  clau!  Molt  be...  Molt  be...  Vosté 
sale.  ¡Redeu!  ¡Tengo  el  seis!  ¿Y  Tamich  en  Re- 
guera? ¡Buen  muchacho!  Yo  Tapresio  de  cora- 
són...  (¿Y  aixo?  ¡Ahí  El  dos  de  bastos.  Tengo 
la  sota.)  Es  de  los  que  han  trovat  un  medio 
para  fer  fásil  la  vida,  ¡Veinte  en  copas!  De  mis 
veinte. 

El  hombre  flaco  y  triste  sonrió  de  una  mane- 
ra lúgubre. 

— ¿Este  joven  conose  a  Reguera?  Ya  sabes 
que  quiero  recomendarle  a  mi  niña  para  que  la 
ponga  un  artículo  respective  a  su  debut. 

Monegal  levantó  la  vista  de  las  cartas  para 
mirar  fijamente  a  su  amigo. 

— Miri,  en  Ignasi,  escolti  be.  Aixo  que  vas  a 
hacer  es  una  canallada,  ¿sabes?,  una  ca-na-lla- 
da.  Ho  comprenc  que  tú  dis  que  tu  noya  va  a 
fer  del  teatre,  va  fer  de  Tart;  pero  una  cosa  es 
l'art  y  el  teatre  y  un  altra  cosa  la  golfería,  ¿es- 
colti, be?  La  gol-fe-ría.  ¡Arrastro! 

Y  con  un  fuerte  golpe  de  nudillos  echó  en  la 
mesa  el  cinco  de  oros. 

Prieto  asistió  con  el  siete. 
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El  señor  Ignacio,  a  tiempo  de  tirar  la  sota, 
protestó  de  las  últimas  palabras  de  Monegal. 

—  Hombre,  Exuperancio.  Permíteme  que  te 
ozjete.  Hay  vocablos  c'afeztan  a  la  dignidaz  in- 
dividual y  colectiva  de  los  cabayeros...  y  yo, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  por  algo  pago 
cédula  con  recargo,  ¿digo  mal,  poyo?  Ahí  va 
ese  romanones. 

Y  echó  el  caballo  de  bastos. 

-—El  hombre,  estimado  Exuperancio,  y  va 
también  por  usté,  poyo,  es  un  ser  racional  y 
hasta  moralista  si  le  cabe;  pero  una  cosa  es  la 
moral  y  otra  cosa  es  la  pequeña  enciclopedia  de 
la  vida  práztica.  ¡Digo  yo!  Ahora,  si  es  que  va- 
mos a  discutir  la  Eucaristía,  pongo  por  metáfora, 
me  sonrío  yo  de  los  sabañones  pedestres.  ¿Me 
comprende  usted,  poyo? 

Prieto  estuvo  por  contestar  que  no;  pero  hizo 
un  ademán  afirmativo  con  la  cabeza.  Aquello 
debía  ser  el  preámbulo.  t 

En  aquel  momento  sonó  el  timbre  de  la  can- 
cela de  cristales,  y  Monegal,  sin  moverse  de  su 
asiento,  dijo: 

—No  hay  habitasió. 
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En  el  agujero  de  la  taquilla  se  había  asomado 
una  cara  de  mujer  repintada  y  de  ojos  sombríos... 
— ¿No  hay? 
—No. 

— ¡Ay  qué  Dios!... 

La  mujer  se  volvió  para  cuchichear  con  su 
acompañante.  Después  insistió: 

—¿Pero  de  ningún  precio? 

—¡Que  no!  De  ningún  presio. 

— ¡Ay  qué  Dios!  ¡Son  ganas  de  moler! 

Hubo  revuelo  de  faldas.  Una  blasfemia  y  tim- 
brazo de  la  puerta  de  cristales. 

—Y  con  aixo  tot  la  nit...  Hoy  está  la  casa  ple- 
na. Desde  la  cueva  hasta  la  terrasa.  Y  aixo  que 
per  las  nits  casi  todas  las  donas  son  golfes  que 
alboroten  y  son  unas  guarras.  Ni  siquiera  saben 
qué  es  aixo  de  los  bidets...  y  se  lavan  en  las  cu- 
fainas...  Un  asco.  ¡Arrastrao! 

—Es  que  España  es  un  país  sustantivamente 
antiacuático.  Aquí  ni  Dios  se  lava...  Da  itiricia 
pensar  en  lo  incultos  que  semos.  Ahí  va  ese  par 
de  velas. 

Y  a  tiempo  de  echar  el  dos  de  bastos,  Prieto 
le  miró  las  manos,  costrosas  de  mugre. 
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Sonó  un  timbre  en  el  cuadro:  el  8. 

Monegal  se  levantó  para  asomarse  a  la  puerta 
y  gritar: 

— ¡Güeyines!  ¡El  ochol... 

AI  sentarse  de  nuevo  miró  a  la  pizarra: 

—Pues  acaban  de  pujar  are... 

Bajaba  la  Güeyines,  y  al  pasar  por  la  taquilla 
murmuró: 

—Voy  al  café  para  que  traigan  un  te.  La  po- 
brina  parece  que  le  ha  dado  un  mal. 

— Será  primeriza— contestó  el  catalán. 

El  señor  Ignacio,  siempre  lúgubre  y  solemne, 
empezó  a  tararear  un  cuplé  canalla: 

/Ay,  echa  te, 
echa...  te... 
calentito... 

Prieto  recordó  el  brutal  empujón  del  hombre 
y  la  voz  dolida,  mojada  de  lágrimas,  de  la  mu- 
chacha: «No,  no...  Por  Dios,  Julio...  No  me 
pierdas.* 

Siguieron  jugando  un  rato  en  silencio,  hasta 
que  Ignacio  reanudó  la  discusión  de  momentos 
antes. 

—Te  interpelaba  aún  no  hace  varios  momen- 
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tos,  un  si  es  no  es  revacunado  por  los  concetos 
que  iturizas  y  presupones  cuando  diserto  res- 
pective de  la  carrera  cómico-lírica-desnudable- 
coreográfica  de  mi  Carmen... 

— Déixate  de  papirolades.  Ab  lo  seu  mal  vol 
coneixe  Tels  altres...  Tú,  Ignacio,  no  vas  a  me- 
ter a  tu  hija  a  cupletista,  ¡sino  a  putal 

— HExuperancioü  M'ofendes. 

—Nada,  hombre,  la  veritat;  ¡a  puta! 

Soltó  dos  veces  la  palabra  castiza  y  netamen- 
te cervantina. 

Después,  ya  encauzado  por  la  ruda  franqueza 
y  su  experiencia  de  antiguo  chulo  y  ex  agente 
de  policía,  fué  descubriendo  lo  que  había  detrás 
de  los  trajes  llenos  de  lentejuelas  y  piedras  fal- 
sas, detrás  de  los  carteles  llamativos,  de  las  ban- 
das con  letras  rojas  de  medio  metro,  y  de  los 
reclamos  en  la  sección  de  los  espectáculos,  y  de 
los  retratos  en  revistas  de  papel  cuché. 

Una  vida  horrible  de  vergüenzas  y  de  infa- 
mias que,  en  poco  tiempo,  enbrutecía  y  degra- 
daba a  la  mujer,  con  todas  las  humillaciones  y 
rebajamientos.  Las  míseras  cupletistas  y  baila- 
rinas, sintiendo  en  torno  suyo  el  hambre  del 
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macho,  las  vergonzosas  concesiones  al  empre- 
sario, al  representante,  a  los  periodistas,  para 
conseguir  letras  mayores  o  de  color  rojo,  o  sim- 
plemente dos  asteriscos  en  el  cartel;  la  obliga- 
ción de  fingir  la  voluptuosidad  con  suspiros, 
con  rabiosas  contorsiones  de  vientre,  con  los 
ojos  en  blanco;  desnudándose  por  completo,  di- 
ciendo groseras  obscenidades  ante  un  público 
canallesco  de  mozalbetes,  de  ancianos,  de  curas 
que  se  tapan  la  coronilla,  y  de  aristócratas  que 
se  destapan  la  desvergüenza;  la  imposición  de 
alternar  haciendo  el  mayor  gasto  de  vermuts  y 
licores  que  estropean  el  estómago  para  siempre 
y  alejan  las  únicas  horas  de  paz  y  de  olvido  que 
podría  regalarles  el  sueño;  las  rifas  de  madruga- 
da, entre  los  habituales  de  la  casa,  a  cinco  duros 
el  número;  las  enfermedades  crueles  que  las  ale- 
jan momentáneamente  de  la  escena  y  de  los 
hombres...  Y  cuando,  para  desgracia  suya,  brota 
el  amor,  incapaz  de  hallar  entre  los  hombres  que 
frecuentan  tales  sitios  la  suficiente  nobleza  para 
redimirlas,  sirve  para  mayor  envilecimiento  y 
explotación,  o  para  morir  una  noche  de  juerga , 
a  manos  de  algún  rufián. 
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—Vamos  a  ver— terminaba  Monegal  ya  con- 
gestionado—. ¿Quina  edat  te  la  Carmen? 

—Pues...  mayor  de  edad. 

— Mentira.  La  Carmen  no  tiene  más  de  diez 
y  ocho  años. 

—Bueno;  pero  en  el  contrato  estipulado  y  fo- 
liado, firmado  por  ambas  partes,  figura  como 
mayor  d'edaz.  Lo  menos  te  eres  tú  qu'es  uno 
algún  pipi. 

Monegal  se  volvió  hacia  Prieto. 

— ¿Hi  ha  viscut  vosté  cómo  es  un  sansvergo- 
nya  Tamich  en  Ignasi?  A  ver  qué  pinta.  ¿El  as? 
Tengo  el  siete. 

Ignacio  ya  estaba  seriamente  enfadado. 

— Bueno.  Pues  tócame  la  Marcha  Real.  Yo 
soy  el  páter  familiárum  vobiscum  de  los  roma- 
nos, y  hago  de  mi  hija  lo  que  me  cabalga  en  las 
napias,  ¿estás  tú?  Con  eso  el  día  de  mañana 
mis  nietos  podrán  ser  personas  decentes  como 
lo  va  a  ser  tu  hija...  Que  por  algo  sus  habéis  em- 
porcao  vosotros  endenantes.  ¡Nos  ha  hecho  la 
solidaridad  éste  ahora! 

Prieto  intervino: 

—Vamos,  señores...  parece  mentira... 
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Monegal  hizo  violento  esfuerzo  para  domi- 
narse. 

— Estam  parlanti  massa...  y  las  palabras  s'en- 
redan  como  seresas  y  más  vale  que  cambiemos 
de  conversasió.  Porque  cada  hu  sab  a  seva  casa 
ahout  s'hi  plou.  Vosté  da. 

Se  hizo  un  silencio  molesto  y  largo. 

El  juego  continuó  sin  que  ninguno  de  los  tres 
hombres  dijera  más  palabras  que  las  rituales. 

De  cuando  en  cuando  sonaban  el  timbre  de  la 
cancela  y  los  timbres  de  los  cuartos.  Entraban  y 
salían  parejas.  Chocaban  llaves  y  dinero  contra 
el  mármol  de  la  taquilla.  Monegal  borraba  y 
apuntaba  números  en  la  pizarra. 

Cerca  de  las  doce,  Prieto  se  puso  en  pie. 

—Yo  me  voy,  señores.  Es  tarde  y  quisiera 
madrugar...  Conque... 

Monegal  se  levantó. 

El  señor  Ignacio  seguía  barajando  las  cartas. 

Luego  Monegal  sacó  del  bolsillo  una  llave 
grande,  cogió  del  llavero  otra  pequeña,  y  se  las 
ofreció  a  Prieto. 
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— Miri.  La  clau  de  la  puerta  de  Taltra  casa  y 
a  n'aquesía  la  del  cuarto  número  sinco,  ¿sab? 

—Sí,  sí...  Muchas  gracias...  La  cuenta  la  arre- 
glaré con  usted.  Si  puedo  entrar  y  salir  sin  que 
me  sienta  su  señora,  mejor. 

Monegal  asentía  con  la  cabeza. 

El  señor  Ignacio  se  había  puesto  de  pie  alar- 
gando su  mano  sucia  y  con  las  uñas  roídas. 

—Ha  tenido  usted  tanto  gusto  en  conocerme. 
Ya  sabe:  Ignacio  Pérez  y  Pérez,  zapatero,  pro- 
fesor de  guitarra  y  miembro  del  Comité  republi- 
cano de  la  Latina.  Aquí  cerca,  Encomienda,  32, 
tiene  usted  un  nuevo  domicilio  para  lo  que  guste. 
¡Ah,  y  a  ver  si  le  dice  al  amigo  Reguera  que  vaya 
por  casa  para  que  le  ponga  un  suelto  a  mi  niña! 

— Bien,  sí,  sí,  muchas  gracias.  Vaya,  adiós. 
Muy  buenas,  señores. 

— Passeu  bé. 

—Adiós,  poyo. 

Ya  en  la  calle,  oprimiendo  en  el  bolsillo  la 
frialdad  de  las  dos  llaves,  empezaba  a  pensar  en 
la  felicidad  del  día  siguiente,  cuando  sintió  una 
mano  en  el  hombro.  Se  volvió  asustado. 
Era  el  señor  Ignacio,  siempre  solemne  y  lú- 
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gubrc  en  su  aspecto  netamente  madrileño. 

— Voy  a  acompañarle  un  rato,  si  no  estorbo. 

—  iQuia!...  Con  mucho  gusto... 

S  bían  la  calle  obscura  y  silenciosa.  Sobre 
til  ;s  el  cielo  tendía  su  paz  brillante  y  azulada. 

—¿Ha  visto  usted  cómo  s'inrita  el  amigo 
Ex!  perancio?  A  mí,  la  verdad,  me  cohabitan 
csíos  seres,  que  después  de  haber  sido  unos,  con 
perdón,  guarros,  y  sus  señoras  unas  viceversas, 
entodavía  hablan  de  decencia,  y  si  uno  es  o  deja 
de  ser...  Amos,  que  hay  para  darles  así  en  un  hi- 
pocondrio. ¿No  le  parece,  poyo?  Cada  cual 
hace  en  su  casa  lo  que  le  sale  de  la  cómoda,  se- 
ñor. Además  que  hacen  eso  porque  tienen  dine- 
ro, y  que  no  me  vengan  con  moralidades  ni  es- 
tablecimientos lácteos.  ¿Digo  mal,  poyo?. 

Prieto  le  oía  como  quien  oye  llover. 

—Claro... 

—Mire  usté.  Yo  meto  mi  hija  a  eso  porque  le 
gusta  a  ella,  y  ¿a  qué  está  uno  sino  a  no  torcer 
las  inclinaciones  más  o  menos  honrás,  señor? 
La  chica  le  tiran  las  tablas,  y  como  después  de 
tó,  s'había  de  perder  sin  mi  permiso,  más  vale 
que  sea  con  mi  permiso,  porque  algo  sacaré.  La 
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chica  hará  carrera,  no  es  porqués. lo  jdiga  su  pa- 
dre; pero  está  bien  f ormá  y  tiene  cierto  aquel 
para  las  danzas  griegas  qu'ahora  s'estilan.  Por 
eso  yo  quiero  qu'hable  usted  a  Reguera.  Ese  es 
un  tio/ Conoce  a  tos  los  empresarios  de  varietés 
y  a  la  mar  de  artistas.  Además  escribe  en  La 
Tarde  y  le  pué  poner  algo  a  la  Carmen,  ¿no? 

—Sí,  sL,  Pierda  usted  cuidado... 

Doblaron  la  calle  de  la  Magdalena  y  entrdr9ii 
a  la  del  Ave  María.  otníjínno^tfid 

De  pronto,  Ignacio  le  sujetó  por  un  brazo. 

— iChistl... 

—¿Qué  pasa?  au 
—Na;  mire  usté  aquella  pareja.,,  '  ;  i^r 
Prieto  miró.  De  uno  de  los  primeros  portales, 
misteriosamente  alumbrado,  con  cancela  de  cris- 
tales esmerilados,  salía  una  pareja.  ;brtr  < 

Ella  alta,  arrogante,  esbelta,  envuelta  en  un 
abrigo  largo.  Al  pasar  bajo  la  luz  de  un  farol. 
Prieto  reconoció  a  él.  í 
Era  Reguera.  obneo'  o  ,o^*k1I 

— ^Hombre,  mire  usted  qué  casualidad...  Ese 
es  Reguera.  ¿Quiere  usted  que  le  llame? 
— Np,  po.  De  ningún  modo.  Ya  no  hace  f|t)ta« 


-r><l-w¿.P(>riquÓ?          -  •  ^  n  <i  i  nro  hml  i/nilo 
i  >  "-Porque  la  que  va  coníéleB^mi^ijeiJoq  ;  ab 
Prieto  le  miró  estupefacto  de  sem^áhte*^- 
^nistno*^  '  ■  oJdcri'up  oioiiíp  ov  o¿íí 

íioi  ^Si;  y  en  estos  casos  lo  mejor  es  hacer  la 
vista  gorda.  Un  padr^  no  debe  perder  nühoa  la 
diznidad.  ^   ^  ^ 

Prieto,  asqueado,  sintiendo  él  la  -veígitenza 
•que  debia  sentir  el  señor  Ignacio,  se  déspidió 
bruscamente.  .nvM  -iivA  hb  íú  b 

Artduvoípofla'plaza  Airtdíl  IVílartttí'^yniáP^lle 
del  León,  sin  darse  cuenta  de  por  dÓWlr  iba; 
preso  de  un  atontamiento  extráño^  ntitvo,  evo- 
cando las  horas  diver^s  ide  aquel  día  "tan  fe- 
cundo en  hechos  amargos:  la  tertülia  ciiiltía  y 
pintoresca  del  café;  las  teorías  de^  FreSfl*tf¿l<»y 
de  Montiel;  la  visita  a  Boni;  el  paíseo'  tdffí'^áu 
tiovia,  apasionada,  llena  de  anloíi^a  élí.!^  '  • 
'  Este  recuerdo  le  eiiorgullecíó,  borráíidólé'fó'ék) 
remordimiento,  y  bajo  el  cielo  claWmén\6^éí/flr¿- 
Uado,  palpando  en  el  bolsillo  la-  frtátíéíd  'd¿  las 
dos  llaves;  siguió  c&TTíino  dé  s'u  <Sl§á  '*éHn~una 
gentil  fanfarronería,  calco  o  remedo  Meító*  (fUe 
días  antes  envidiara  a  sü^ttmlgo  Regtiera.' 
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CAPÍTULO  IX 

LA  VOZ  DE  LAS  COSAS 


ESPUÉs  de  la  una  empezó 
a  llover. 

Toda  la  mañana  en- 
toldaron el  cielo  sereno 
de  abril  nubarrones 
grises  que  al  mediar  el 
día  se  unieron,  se  apre- 
taron ,  obscureciendo 


las  calles,  que  se  enfriaban  súbitamente,  en  brus- 
co retroceso  invernal. 
Primero  fueron  gotas  menudas,  aisladas,  que 
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punteaban  de  obscuro  las  aceras  y  ei  asfalto 
del  suelo;  después  aumentaron,  se  hicieron  cor- 
tina gris,  que  caía  mansamente,  tozudamente, 
rebotando  en  el  charolado  techo  de  los  carrua- 
jes y  en  la  sonora  convexidad  de  los  paraguas. 

Al  salir  de  su  oficina,  Prieto  se  encontró  des- 
agradablemente sorprendido.  Hasta  su  despa- 
cho, situado  en  los  sótanos  del  enorme  Banco 
de  crédito,  no  llegaba  ni  la  luz  ni  la  vida  de  la 
calle.  Allí  era  siempre  noche:  constantemente 
estaban  encendidas  las  lámparas  eléctricas,  y  las 
caras,  los  papeles,  los  saquitos  de  monedas 
yacían  siempre  bajo  un  tono  amarillento  y 
triste. 

En  la  puerta  se  detuvo  con  otros  compañeros 
suyos  que  formaban  un  grupo  cada  vez  más  nu- 
meroso. 

Dieron  las  dos  en  el  reloj  próximo  del  Minis- 
terio. Salían  los  hombres  de  las  oficinas.  Entra* 
ban  las  mujeres  en  los  obradores. 

Los  tranvías  pasaban  llenos  de  gente,  con  un 
fuerte  rumor  de  las  ruedas  sobre  los  rieles 
abíillantados. 

Por  la  amplia  calle,  obscura  de  lluvia,  el  agua 
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borbotabá  fangosa  al  pie  de  los  canalones,  se 
abría  en  abanico  bajo  las  ruedas  de  los  tranvías, 
se  partía  en  mil  pedazos  por  bajo  las  ruedas  de 
los  coches,  se  hundía  ruidosa  y  audaz  en  las  si- 
niestras oquedades  de  las  alcantarillas. 

La  gente  se  había  refugiado  en  los  portales, 
confusa  y  heterogénea,  con  hombres  que  chico- 
leaban el  paso  gentil  de  las  mujeres,  bien  calza- 
das y  bien  remangadas;  con  modistas  que  pa- 
teaban de  impaciencia  y  reían  los  chistes  de  al- 
gún viejo,  amigo  de  las  apreturas.  A  ras  de  los 
edificios  se  deslizaban  siluetas  de  golfos  encor- 
vados, con  las  manos  bajo  los  sobacos  y  los 
pies  desnudos  destiñéndose  en  el  suelo,  obscuro 
e  hirviente  de  gotas. 

Lejos,  donde  le  brota  a  Madrid  la  bucólica 
sonrisa  del  campo,  en  la  Moncloa,  en  el  Retiro, 
en  las  arideces  del  Hipódromo,  olería  deliciosa- 
mente a  tierra  mojada  y  a  flores  que  se  tronchan 
otorgando  el  perdón  de  su  perfume. 

Prieto  consultó  su  reloj:  las  dos  y  cinco. 
Arreciaba  la  lluvia. 
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¿Qué  hacer?  No  tenía  tiempo  de  ir  a  su  casa 
y  volver  al  Bazar  antes  de  las  dos  y  media.  Ade- 
más, no  sentía  el  menor  apetito  ni  el  menor  de- 
seo de  ver  a  su  mujer  y  a  su  suegra. 

Esperaría. 

El  grupo  de  sus  compañeros  se  aclaraba.  Uno 
a  uno,  después  de  remangarse  los  pantalones  y 
subirse  cuidadosamente  el  cuello  de  la  america- 
na, se  lanzaban  a  la  calle,  muy  arrimados  a  las 
paredes  de  los  edificios,  maldiciendo  las  mesas 
de  los  cafés,  que  les  obligaban  a  salir  al  centro 
de  la  acera. 

Prieto  se  arriesgó  también,  a  pesar  de  que  lle- 
vaba el  traje  nuevOy  el  de  los  días  festivos  y  de 
las  solemnidades. 

Al  llegar  al  Bazar  de  la  Unión  se  vió  en  un 
estado  lamentable,  y  maldijo  de  la  lluvia.  El 
agua  había  dejado  grandes  manchas  negras  y 
húmedas  sobre  el  traje  claro.  El  sombrero  hubo 
de  sacudirlo  empapado.  Las  botas,  recién  puli- 
das antes  de  entrar  en  la  oficina,  estaban  mates, 
con  estrías  de  barro. 

Las  dos  y  cuarto  aún.  Seguía  lloviendo... 

El  obscuro  portal  estaba  lleno  de  gente.  Olla  a 
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sudor  y  a  paño  mojado.  Las  telefonistas  tenían 
que  abrirse  paso  a  fuerza  de  codos  y  de  reniegos. 

Prieto  se  dirigió  al  interior  del  Bazar,  por  don- 
de ambulaban  otras  cuantas  personas  ante  los 
escaparates,  indiferentes  y  lentas,  encerradas 
allí  por  la  lluvia  o  por  el  aburrimiento. 

En  una  de  las  salas  probaban  un  fonógrafo,  y 
la  vocecita  chillona  y  antipática  buscaba  el  eco 
por  todos  los  rincones.  De  vez  en  cuando  sona- 
ban los  lapiceros  de  los  dependientes  contra  el 
cristal. 

Prieto  iba  de  una  sala  a  otra,  ceñudo  y  pre- 
ocupado. ¿Acudiría  Sagrario  a  la  cita?  La  noche 
anterior  dijo  que  sí,  acuciada,  perseguida  por 
él,  acaso  por  alejarle  cuanto  antes,  ya  que  pare- 
cía dispuesto  a  seguirla  hasta  su  misma  calle. 
Luego,  después  de  una  larga  noche,  después  de 
pasar  la  mañana  en  el  obrador,  y,  sobre  todo, 
después  de  la  violenta  escena  que  debió  tener 
con  su  madre,  se  habría  arrepentido.  ¿Y  por  qué 
se  había  de  arrepentir?  El  estaba  seguro  de  su 
cariño,  y  más  que  nada  de  su  carne,  que  se  estre- 
mecía y  vibraba  toda  a  la  menor  caricia  y  al  más 
insignificante  beso  en  los  labios. 
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Seguramente  iba. 

Bueno,  ¿y...  qué  haría  él? 

Sentía  una  emoción  intensa,  hermana  del  mie- 
do casi.  Cuando  cerrara  la  puerta  del  cuarto  y 
se  encontrara  a  solas  con  su  novia,  ¿qué  ha- 
ría?... Claro  que  aquello  no  era  después  de  todo 
más  que  una  noche  de  boda;  pero  él  no  tuvo 
noche  de  bodas.  Se  casó  con  su  mujer  ya  em- 
barazada, y  la  caída  fué  vulgar,  sucia,  después 
de  las  caricias  impúdicas  y  estériles  en  el  des- 
cansillo de  la  escalera. 

Indudablemente  se  había  metido  en  una  aven- 
tura de  mal  género.  Sagrario  lloraría,  se  defen- 
dería contra  él  cuando  quisiera  ir  más  allá  de  los 
besos  y  de  las  palabras  humildes  de  amor.  Y, 
sobre  todo,  que  no  veía  claro  esto  de  ir  más 
allá.  Tenía  que  resultar  grosero  y  ridículo  el 
ademán  de...  No,  no,  decididamente  cerraría  las 
contraventanas  y  le  evitaría  a  ella  la  vergüenza 
de  verie  en  calzoncillos  y... 

Recordó  de  pronto  cierta  confidencia  de  un 
amigo  suyo  que  intentó  poseer  a  la  criada.  Ella 
se  resistía,  y  él,  torpe,  acostumbrado  a  las  rame- 
ras que  lo  hacían  todo,  sudaba,  medio  desnudo, 
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furioso  y  ridículo  en  sus  ajetreos  inexpertos, 
hasta  que  se  levantó,  y  separándose  de  la  mujer, 
que  yacía  bajo  él  con  las  faldas  en  desorden  y 
próxima  ya  a  ceder,  exclamó,  a  tiempo  de  salir 
de  la  cocina: 

—Bueno,  y  después  de  todo,  ¿quién  me  man- 
da a  mí  tomarme  estas  molestias? 

Seguía  paseando,  mirando  distraídamente  las 
instalaciones  diversas  del  bazar.  Ahora  estaba 
en  la  sala  de  objetos  de  viaje.  Un  ancho  patio 
encristalado  como  el  andén  de  una  estación. 
En  la  medrosa  luz  de  la  tarde  se  amontonaban 
relucientes  los  broches  de  metal,  en  una  impo- 
luta tersura  las  pieles  y  los  hules,  los  sacos  de 
mano,  las  maletas,  los  neceseres,  los  baúles,  es- 
perando su  hora  de  rodar  a  través  de  las  líneas 
férreas  y  de  los  hoteles,  y  acaso  las  sentinas  de 
los  barcos. 

Causaba  aquella  sala  esa  vaga  tristeza  de 
las  guías  de  ferrocarriles,  de  los  ómnibus,  de 
los  carteles  amarillos  que  de  cuando  en  cuando 
anuncian  trenes  baratos  en  las  esquinas  de  las 
ciudades,  o  esos  cromos  chillones  que  hablan 
de  playas  lejanas,  de  sanatorios  suizos,  en  lo 

'205 


JOSE  FRANCES 


alto  de  montes  nevados  o  al  pie  de  lagos  tran- 
quilos... La  tristeza  indefinible  de  los  adioses, 
de  los  recordatorios,  de  esos  crepúsculos  de 
invierno  en  que  dos  amigos  se  preguntan: 
«¿Qué  será  de  fulano?»,  o  en  que  una  mujer 
echa  al  correo  la  carta  que  ha  de  epilogar  un 
amor. 

Carlos  oyó  la  voz  opaca  y  seductora  con  que 
le  hablaban  las  cajas  de  cuero  y  de  madera  y  de 
mimbre,  con  sus  broches  brillantes,  sus  correas 
que  aún  no  oprimieron  nada,  sus  frascos  y  ce- 
pillos de  neceser  que  todavía  no  tragaron  per- 
fumes ni  se  enredaron  en  las  cabelleras  blan- 
queadas por  el  polvo  de  los  caminos... 

«¿A  qué  esperas?  ¿Por  qué  detienes  tu  vida 
y  le  darás  a  tu  vejez  el  mismo  espectáculo  que 
¡e  dieron  a  tu  infancia  y  le  das  a  tu  juventud? 
¿No  has  sentido  nunca  la  obsesión  de  ver  dón- 
de acaban  los  rieles  hermanos  y  brillantes,  o 
qué  hay  detrás  de  las  montañas  que  tapan  me- 
dio cielo,  y  saber  en  qué  playas  lejanas  dor- 
mirán los  marinos  que  viste  una  mañana  izar 
las  velas  en  las  aguas  obscuras  y  mansas  del 
puerto?...  La  vida  es  mudanzas»  afán  de  hori- 

m 


LA  GUARIDA 


zontes  y  de  pasiones  nuevas.  Tus  pies  deben 
ser  viajeros  como  tu  alma,  y  el  tiempo  que  no 
vuelve  da  la  norma  a  tus  ojos  para  que  nunca 
miren  hacia  atrás.  ¿No  has  visto  cómo  toda  ciu- 
dad se  abre  en  cien  caminos?  Los  ríos  anchos 
y  sonoros,  los  ríos  humildes,  las  nubes  blancas, 
las  nubes  grises  te  dan  una  lección  viajera.  Re- 
nueva tu  alma,  múdala  de  emociones,  y  serás 
fuerte  y  sabrás  conquistarte  la  bondad  y  el  san- 
to perdón  de  todo  para  cuando  llegues  a  viejo. 
¡Cuando  llegues?  ¿Ves  cómo  sin  querer  caminas 
siempre?  > 

Carlos,  pensando  en  huir  con  Sagrario  lejos 
de  Madrid,  más  allá  de  España,  más  allá  de  los 
mares,  a  una  tierra  presentida  y  quimérica,  entró 
a  otra  sala. 

En  los  mostradores,  en  los  armarios  de  cristal, 
apilados  hasta  el  techo,  relucían  los  cobres,  las 
porcelanas,  los  cristales,  el  esmalte  azul  y  blan- 
co de  varios  objetos  de  cocina. 

Y  como  antes,  volvió  a  oir  dentro  de  sí  una 
voz  dulce  y  vaga: 

«No  hagas  caso  a  esos  locos  que  se  lanzan 
los  vagones  y  a  las  diligencias  y  a  los  vapores, 
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para  morir  abandonados  en  una  buhardilla,  o 
romperse  en  mil  pedazos  por  un  tren  que  des- 
carrila, o  hundirse  en  el  horror  translúcido  del 
océano  porque  el  huracán  arrojó  un  buque  con- 
tra las  rocas.  Nosotros  somos  la  paz,  la  manse, 
dumbre,  el  símbolo  casto  y  blanco  del  hogar. 
La  vida  es  quietud,  es  resignación;  es  la  dul- 
zura de  los  hijos  y  de  la  mujer  que  espera  arri- 
mada a  la  ventana,  cosiendo  la  ropa  familiar, 
¿No  has  pensado  nunca  en  la  infinita  ternura 
de  las  veladas,  bajo  la  luz  tranquila  del  comedor, 
cuando  el  padre  lee  un  periódico  juntoa  la  chi- 
menea, y  la  mujer  va  despertando  uno  a  uno 
a  los  niños  que  se  durmieron  sobre  la  mesa? 
Piensa  en  cómo  esas  vidas  mansas,  que  se  en- 
galanan los  domingos  y  se  aman  serenamente,  sin 
arrebatos  ni  inquietudes,  tienen  las  pupilas  llenas 
de  una  inmensa  bondad  que  parece  nevar  blan- 
damente sobre  todas  las  cosas.  No  huyas;  reposa. 
Fíjate  cómo  al  final  de  las  ciudades  como  un 
aviso  para  las  locuras  viajeras  que  han  de  pasar 
por  alH,  los  hombres  abren  sus  cementerios.,.» 

Y  así,  de  una  sala  en  otra,  le  fueron  hablando 
prof éticas  y  graves  las  cosas. 
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Los  juguetes  le  dijeron  la  santa  alegría  de 
los  niños,  la  inconsciencia  del  dolor  y  de  la 
maldad,  el  esfuerzo  del  hombre  por  perpetuar 
su  nombre  y  su  sangre  a  través  de  los  siglos,  el 
consuelo  rubio  y  azul  de  unos  cabellos  rizados 
y  unos  ojos  que  aún  no  se  asomaron  al  odio,  que 
nos  esperan  cuando  volvemos  cansados  o  derro- 
tados, o  con  una  nueva  amargura  en  el  corazón. 

Sin  embargo,  para  él  la  voz  de  los  juguetes 
sonaba  a  reproche  y  a  una  acusación.  En  sus 
amores  con  Sagrario  la  maternidad  sería  mal- 
dita. El  hijo  era  el  enemigo  que  hay  que  evitar, 
el  peligro  en  que  se  podían  hundir,  la  vergüen- 
za que  mancharía  para  siempre  la  vida  inmacu- 
lada de  Sagrario. 

Y  al  ver  la  brillantez  agresiva  de  unos  revól- 
veres y  de  unos  cuchillos,  pensó  en  los  padres, 
en  los  maridos,  en  las  mismas  mujeres  que  res- 
catan con  sangre  el  honor  robado. 

Luego  los  relojes,  pesados,  burlones,  señalan- 
do una  hora  eterna,  deteniendo  al  tiempo. 

Esto  le  hizo  recordar  que  tal  vez  fuesen  ya 
las  dos  y  media.  Consultó  el  suyo:  las  tres  me- 
nos veinte. 
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«¿No  vendría  Sagrario?> 

Corrió  fuera  del  Bazar,  Seguía  lloviendo;  pero 
el  portal  estaba  casi  vacío. 

Miró  a  la  Puerta  del  Sol.  La  gente  iba  y  venía 
bajo  la  luciente  convexidad  negra  de  los  para- 
guas. El  asfalto  hervía  en  gotitas  de  agua. 

<¿No  vendría  Sagrario?» 

Ante  la  posibilidad  de  que  no  acudiera  a  la 
cita,  desaparecían  sus  inquietudes  de  antes,  y  se 
reía  de  su  temor  infantil  a  no  saber  portarse 
dignamente  (o  indignamente,  según).  Reguera  le 
había  dicho  la  tarde  anterior  que  «la  mujer  dis- 
culpa siempre  una  brutalidad,  pero  no  perdona 
nunca  una  timidez». 

Sería,  pues,  brutal  antes  que  tímido. 

«¿No  vendrá  Sa...? 

La  vió  cruzar  en  aquel  momento  la  calle  Are- 
nal y  avanzar  hacia  el  portal  del  Bazar.  Venía 
sin  paraguas,  mojándose  la  gentil  cabeza,  cu- 
bierta con  el  velo.  Sus  zapatos  de  charol  chis- 
peaban sombríos  sobre  el  asfalto  y  las  aceras 
obscuras. 

Prieto  corrió  hacía  ella. 

—¡Chiquilla!  ¡Creí  que  no  venías!... 
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— jAy,  vengo  asustada!...  ¿No  sabes?...  ya  te 
contaré...  Mi  madre  lo  sabe  todo... 
-¿¿Que  lo...?? 

—Sí;  ya  te  contaré.  Me  ha  acompañado  al 
obrador.  Yo  me  quedé  en  la  escalera  un  rato  es- 
perando a  que  se  fuera  y  entonces  salí. 

Hablaba  rápidamente,  azorada,  mirando  en 
torno  suyo  sin  sentir  las  gotas  que  le  resbalaban 
por  la  cara,  que  le  entraban  por  el  cuello  resba- 
lando espalda  abajo. 

—Bueno,  ¿qué  hacemos?  Mi]  madre  se  llevó 
el  paraguas  y... 

—Sí,  sí...  Espera... 

Pasaba  un  coche.  Prieto  le  llamó  y  entraron. 

—Calle  Tal,  número...  Bueno;  la  casa  que 
hace  esquina  a  la  calle  Cual... 

Y  dentro  del  coche,  oprimiéndose  los  cuerpos 
húmedos  de  lluvia,  se  dieron  un  beso  largo,  en 
a  boca. 


SI 


CAPITULO  X 

UN  GRITO  EN  LO  ALTO 


lUEGO  de  entregar  la  11a- 
I    ve  del  número  9,  Boni 
'    volvió  a  sentarse  junto 
a  la  corrida  persiana 
contra  la  cual  tambori- 
leaba la  lluvia. 

Era  media  tarde  y  la 
aburría  leer  en  el  nove- 
lón hebdomadario  las  truculencias  de  Rocam- 
bole. 

Ya  empezaba  a  cansarle  la  villana  monotonía 
de  su  vida. 
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Comparada  con  el  vértigo  de  los  años  hundi- 
dos, aquella  existencia  holgachona,  aquel  con- 
tinuo desfile  de  lujuria  y  de  vicio,  ante  su  impa- 
sibilidad comercial,  la  ennegrecía  y  entristecía 
el  humor. 

Cuando  tuvo  los  primeros  deseos  de  libera- 
ción y  de  honradez,  había  soñado  con  algo  más 
grande,  más  honrado,  más  digno,  que  le  aparta- 
se de  la  infamia  que  enlutó  su  juventud. 

{Juventud  ardiente  y  sombría  como  una  copla 
andaluza,  como  sus  ojos  negros  de  agarenal 

Evocó  las  horas  encendidas  de  Tánger:  ofen- 
sivo, de  tan  azul,  el  cielo;  rubia  de  soleada  fie- 
bre, la  tierra;  y  la  acritud  deslumbradora  de  los 
trajes  moros,  paseando  por  delante  de  las  casas 
blancas.  Las  callejas  misérrimas  y  malolientes, 
con  perros  famélicos,  cubiertos  de  sarna;  el 
puerto,  de  aguas  negruzcas,  con  enormes  lan- 
chones  donde  por  la  noche  se  prostituían  las 
muchachas  de  diez  y  once  años,  a  los  marineros 
y  los  pescadores. 

Los  cafés  cantantes  de  Orán,  que  olían  a  opio, 
a  sangre,  n  almizcle  y  a  mujer  sudorosa.  La  ver- 
güenza de  las  primeras  quétes  en  torno  de  las 
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mesas  sufriendo  pellizcos  y  brutales  sobajeos  de 
los  marineros,  de  los  mercaderes  tunecinos  y  los 
contrabandistas  catalanes,  andaluces  y  valencia- 
nos, que  todas  las  noches  se  apuñalaban  cerca 
del  mar,  echando  al  secreto  sombrío  del  agua  los 
cadáveres. 

La  mancebía  de  Marsella,  en  una  calleja  pró- 
xima al  puerto,  conocida  de  las  tripulaciones  de 
todos  los  buques  de  todos  los  países.  Noches 
inolvidables  de  tortura  en  que  soportaba,  uno 
detrás  de  otro,  los  hombres  ebrios  y  sucios  que 
la  sometían  a  caprichos  de  una  obscenidad  nau- 
seabunda... 

La  fuga  a  España  con  un  torero  que  luego  la 
vendió  a  la  dueña  de  un  prostíbulo.  De  aquel 
pasó  a  otro,  solicitada,  mimada  en  todos  ellos, 
gracias  a  la  experiencia  que  tenía  de  todos  los 
vicios  y  todas  las  concepciones  del  amor. 

Por  fin,  las  relaciones  con  Monegal;  el  des- 
quite, la  confianza  en  una  nueva  existencia  que 
estuviese  separada  de  la  anterior  como  dos  acan- 
tilados por  la  fragorosa  bravura  infranqueable 
del  mar. 

Ella  era  buena,  amaba  por  instinto  la  vida 
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tranquila  y  plácida  del  hogar,  el  alejamiento  de 
toda  inquietud  o  emoción  fuerte.  Además,  sus 
años  de  ramera  en  los  puertos  levantinos  la  ha- 
bían  atrofiado  para  siempre  el  instinto  sexual. 
Aquellos  marineros  italianos,  franceses,  españo- 
les, alemanes,  suecos,  hasta  japoneses,  cada  uno 
con  una  aberración  nueva  y  más  degradante  que 
las  conocidas,  la  agotaron,  la  anularon  para  el 
amor,  dotándola,  en  cambio,  de  un  odio  fanáti- 
co impulsivo  contra  el  hombre;  pero  evitándola 
también  el  peligro  sáfico  que  envilecía  a  las  de- 
más compañeras  suyas  de  prostíbulo. 

De  todas  estas  lacras  y  miserias  creía  haberse 
librado  cuando  transcurrieron  los  años  incolo 
ros  y  buenos  de  burguesía.  Su  alma  y  su  cuer- 
po salieron  de  la  pesadilla  horrible,  palpitante 
de  lujuria  y  de  crimen.  La  carne  tuvo  estre- 
mecimientos nuevos  y  al  verse  libre  de  los 
demás  hon  bres,  entregada  únicamente  a  su 
marido,  la  otorgó  como  símbolo  de  perdón  los 
hijos... 

¿Cómo  pudo  volver  a  hundirse,  por  su  propia 
voluntad,  en  la  vida  odiosa?  Una  fuerza  oculta, 
el  <ananké>  griego,  la  arrancó  del  olvido  y  la 
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envolvió  de  nuevo  en  el  ambiente  canalla  de  su 
juventud. 

Pero  esta  vez  era  «ama»;  pertenecía  a  la  cla- 
se tan  odiada  antes  de  «amas>,  de  las  mujeres 
ya  viejas  que  compraron  con  la  experiencia  de 
su  dolor  y  de  su  humillación  pretéritas  el  de- 
recho a  humillar  y  a  dolorir  y  envilecer  otras 
mujeres. 

Sin  embargo,  ella  no  sentía  aquel  rencor  in- 
sensible de  las  alcahuetas  que  llegan  pobres  y 
enfermas  a  la  vejez.  Las  rameras  que  envejecen 
ricas,  sienten  una  sincera  piedad  por  las  mucha- 
chas que  empiezan  entonces  el  calvario  y  vivi- 
rán las  infamias  ya  vividas  por  ellas.  Y  procuran 
libertarlas,  evitarlas  la  vergüenza  y  la  amargura 
que  a  ellas  no  les  evitó  nadie. 

En  cambio,  a  las  rameras  que  no  supieron  o  no 
pudieron  hacer  valer  su  cuerpo,  o  se  olvidaron, 
imprevisoras,  de  la  época  en  que  el  hombre  las 
volvería  la  espalda,  las  acucia  una  malsana  co- 
mezón de  devolver  mal  por  mal,  de  que  ninguna 
mujer  se  Ubre  del  oprobio,  y  sobre  todo,  que 
haya  siempre  prostitutas  nuevas  y  agraciadas  a 
quienes  explotar,  como  a  ellas  las  explotaron 
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otras  mujeres  que  también  fueron  hermosas  y 
también  las  vendieron  al  hombre. 

Sí;  estaba  decidida.  La  misma  noche  hablaría 
seriamente  a  Monegal.  Eran  ricos,  no  les  faltaría 
nada  en  los  pocos  años  que  aún  habían  de  vi- 
vir. Podrían  traspasar,  además,  la  casa  en  buea 
ñas  condiciones  y  marchar  fuera  de  Madrid  - 
alguna  provincia  apartada  donde  no  les  cono- 
ciera nadie  y  pudieran  casar  a  su  hija  con  un 
hombre  honrado. 

De  aquí,  de  su  hija  abandonada  a  la  peligrosa 
libertad  de  los  obradores,  nacía  aquel  ansia  de 
regeneración  y  de  tardía  dignidad. 

Precisamente  la  noche  anterior,  tuvo  la  reve- 
lación de  que  había  llegado  el  momento  decisi- 
vo. Su  hija... 

Abrieron  la  puerta  violentamente. 

Era  Pepa,  una  de  las  camareras,  encargada  del 
piso  principal. 

—¡Señora!  ¡Señora!  Ya  han  venido . 

Boni  parecía  despertar  de  un  letargo  embru- 
tecedor.  Miró  a  Pepa,  vagamente,  sin  oiría. 
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—¡Que  están  ahí,  señora!... 
—Pero  ¿quiénes? 

—Pues  ésos,  los  del  número  5.  Los  que  iban 
a  entrar  por  la  otra  puerta  para  que  no  los  vie- 
se nadie. 

Boni  recordó. 

La  noche  anterior  habían  tenido  una  nueva 
disputa  más  violenta,  más  agresiva  que  nunca 
en  la  que  se  abofetearon  el  uno  al  otro  con  su 
pasado  vergonzoso  y  ruin.  Monegal  la  contó 
que  Prieto  fuera  a  buscar  la  llave  para  el  día  si- 
guiente. 

Y  por  una  dolorosa  curiosidad,  Boni  encargó 
a  Pepa  que  estuviese  en  acecho  y  la  avisara  en 
cuanto  les  viese  entrar. 

— ¿Y  qué  tipo  tiene  ella? 

— Muy  mono...  Bien  se  ve  que  no  es  golfa. 
Parece  modista.  La  cara  no  se  la  he  podido  ver, 
porque  se  tapaba  con  el  velo;  pero  iba  muy 
asustada.  No  se  atrevía  a  entrar  en  el  cuarto. 
El  tuvo  que  darla  un  empujón.  Luego,  cuando 
cerraron  la  puerta,  escuché  un  poco,  y  ella  lloraba 
y  decía:  <Por  Dios...,  Carlos...  No  me  pierdas...> 

Boni  apretó,  rabiosa,  los  puños. 
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—¡Otra  más!... 
Escucharon. 

No  se  sentía  nada  en  el  piso  de  arriba.  La  llu- 
via seguía  monótona  y  tenaz,  tamborileando  en 
las  persianas. 

Sonó  un  timbre.  El  10. 

—Anda— dijo  Boni  a  Pepa—  ¡El  diez!  sube 
a  ver. 

Sola  otra  vez  la  dueña,  sintió  rebrotar  el  odio 
que  la  inspiraba  Prieto  y  la  vergüenza  de  su 
complicidad. 

Sin  embargo,  no  era  Prieto  el  único. 

Constantemente  entraban  allí  y  en  otras  casas 
semejantes  otros  Prietos  y  otras  muchachas,  so- 
brado locas,  demasiado  ingenuas  o  harto  ena- 
moradas, para  dejarse  arrastrar. 

La  guarida  estaba  siempre  abierta  al  amor  cul- 
pable, al  amor  hijo  de  la  sombra  y  del  engaño. 
Era  una  devoradora  de  juventud,  como  los  semi- 
narios, las  oficinas  y  las  fábricas  y  los  conventos. 

Allí,  en  aquellas  guaridas  del  placer,  entraban 
las  cabecitas  locas  que  alegran  Madrid  cuatro 
veces  al  día;  entraban  las  adúlteras,  las  mozas 
de  servicio  que  se  retrasan  los  domingos  en  vol- 
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ver  a  las  casas;  las  mujeres  que  se  venden  ver- 
gonzosamente, las  chicuelas  que  empiezan  su 
carrera  entre  la  sucia  miseria  de  los  golfos  y  la 
vampiresa  salacidad  de  los  ancianos. 

Y  de  aquellas  guaridas  del  placer  salían  luego 
la  provisiones  de  los  escenarios  ínfimos,  de  los 
cafés  cantantes,  de  las  mancebías,  de  los  sóta- 
nos del  Gobierno  civil;  salían  las  suicidas,  las 
infanticidas. 

Eran  escuelas  de  prostitución,  libros  abiertos 
donde  aprender  la  vida  amarga,  puente  levadizo 
entre  el  bien  y  el  mal,  por  el  que  no  se  podía 
volver,  siempre  lleno  de  mujeres  que  iban... 

En  la  fría  impasibilidad  de  sus  cuartos,  el 
amor  se  degradaba,  se  envilecía,  perdía  la  frágil 
excelsitud  del  espíritu  y  quedaba  de  él  una  cosa 
lamentable  y  ruin  como  esa  transformación  del 
gusano  en  libélulas,  a  la  orilla  de  los  estanques 
impasibles. 

Porque  está  escrito  que  la  carne  de  placer  se 
renueve. 

En  la  industria,  a  los  brazos  cansados,  a  las 
frentes  agotadas,  suceden  nuevas  frentes  y  bra- 
zos nuevos;  en  la  política  surgen  audacias  y  vi- 
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llanías  nuevas,  a  substituir  las  envejecidas;  to- 
dos los  años,  una  juventud  arrancada  de  las 
tierras  que  necesitan  brazos  fuertes,  de  los  ho- 
gares que  necesitan  un  sueldo  y  un  jornal,  de 
los  Centros  donde  se  forman  las  inteligencias, 
se  uniforma,  se  adiestra  en  el  arte  de  la  muerte. 
Montan  unos  sobre  otros,  los  nombres  de  los 
poetas,  de  los  pintores,  de  los  músicos;  suceden 
picardías  y  holgazanerías  jóvenes  a  las  anti- 
guas holganzas  y  picardías  conventuales  y  de 
las  iglesias. 

Y  respondiendo  a  esta  renovación  de  la  car- 
ne que  enfermará  el  grisú  de  las  minas,  que  sor- 
berá el  océano,  que  destrozará  la  avaricia  fabril, 
que  encanallará  la  política,  que  asesinará  la 
guerra  y  anulará  la  gloria  y  embrutecerá  la  re- 
ligión, la  carne  de  placer  tiene  siempre  un  sexo 
y  unos  pechos  femeninos,  para  que  los  obreros, 
los  empleados,  los  soldados,  los  artistas,  los 
curas,  lo  enfermen  y  lo  pisoteen  y  lo  despre- 
cien. 

Por  cada  mujer  que  envejezca,  o  la  asesinen 
o  se  mate,  o  muera  en  el  hospital  y  en  la  cárcel 
surgen  otras  cuarenta,  otras  ciento,  otras  mil, 
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condenadas  a  substituirlas,  a  seguir  paso  a  paso 
su  trayectoria  para  que  al  hombre  no  le  falte  su 
ración  de  lujuria... 

Es  un  desfile  siniestro  y  lúgubre  de  payasos 
que  chorrean  sangre  y  se  tapan  las  pústulas  con 
los  afeites  y  pinturas.  Pasan  incansables,  incons- 
cientemente vengadoras,  a  través  de  los  siglos, 
de  las  naciones,  de  las  ciudades.  Pasan  las  sifilí- 
ticas, las  alcohólicas,  las  hambrientas,  las  ladro- 
nas, las  lúbricas,  las  histéricas. 

Pasan  viejas  enflaquecidas,  apergaminadas 
por  una  larga  vida  prostibularia;  pasan  viejas 
de  carnes  fofas  e  hinchadas,  con  las  bocas  re- 
negridas por  el  mercurio  y  el  espíritu  arranca- 
do; pasan  las  jóvenes  con  los  pechos  ya  fláci- 
dos,  el  instinto  sexual  ya  muerto,  el  cerebro 
anulado  para  toda  idea  sana  y  bondadosa;  pa- 
san las  niñas  impúberes,  cuyas  manos,  cuya 
boca,  cuyo  sexo  saben  ya  las  caricias  infames 
que  permitan  vender  cara  la  virginidad  cuando 
lleguen  a  mujeres... 

Y  detrás,  en  la  sombra,  viéndolas  pasar:  las 
madres  que  las  vendieron,  los  novios  que  las 
deshonraron,  los  amantes  que  las  explotan,  el 
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Estado  que  comercia  con  ellas,  la  Medicina,  que 
cuando  sea  preciso  las  cura  y  recompone  para 
que  sigan  su  éxodo  hasta  el  fin. 

Y  todas  estas  mujeres,  que  ya  casi  no  tienen 
alma,  que  ya  casi  no  tienen  sexo,  que  son  como 
ciertos  objetos  que  el  hombre  posee  al  pie  de  su 
cama,  algún  día  soñaron  con  el  novio  que  les 
dio  una  flor,  con  el  niño  que  quisieran  hijo  suyo, 
y  alguna  vez  sintieron  latir  su  corazón  con  un 
presentimiento  angustioso,  al  sentir  el  timbre  de 
la  cancela  de  una  casa  de  citas... 

En  el  piso  de  arriba  había  rumor  de  lucha. 

Se  oyó  caer  una  silla.  Luego,  silencio. 

Boni  se  puso  en  pie  y  empezó  a  pasear  la 
exigua  extensión  del  comedor,  mordiéndose  los 
labios,  retorciéndose  las  manos,  incrustándose 
en  la  piel  las  sortijas. 

—-¡Canalla!  jCanalla!... 

Inconscientemente  pensó  en  su  hija;  en  su 
hija,  que  la  noche  antes  llegó  después  de  las 
nueve  sin  saber  disimular  que  había  estado  con 
un  hombre.  Recordó  la  paliza  que  la  diera,  la 
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silla  que  se  había  caído  en  la  lucha,  lo  mismo 
que  arriba. 

¡Oh!  Seguramente  sería  la  primera  vez  que  se 
^e  acercaba  algún  importuno.  Nunca  había  lle- 
gado tan  tarde  a  su  casa.  Además  ya  estaba  pre- 
venida. Aquel  mismo  día  la  acompañó  al  obra- 
dor y  la  iría  a  buscar  por  la  noche.  Aunque  lo 
mejor  sería  quitarla  de  trabajar  inmediatamente, 
ocuparse  de  ella  por  completo,  dejar  que  el  ma- 
rido se  encargara  de  la  casa  hasta  encontrar  un 
buen  comprador,  y  luego  saür  de  Madrid,  a  la 
provincia  lejana  donde  esperase  el  hombre  hon- 
rado que  la  hiciera  feliz. 

De  pronto,  en  el  cuadro  de  timbres  sonó  uno 
de  ellos  angustioso,  insistente. 

Miró: 

üEl  51! 

Algo  grave  debía  ocurrir. 

—[Pepa!  ¡Pepa!...  ¡El  cinco!  ¡Prontooo! 

Y  estremecida  por  un  trágico  presentimiento, 
echó  escaleras  arriba,  sin  esperar  más. 

Se  cruzó  con  Prieto,  que  bajaba  pálido,  des- 
compuesto, con  el  cabello  en  desorden. 

—¿Qué  pasa? 
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—¡Suba,  suba,  por  Dios,  señora!...  Se  ha  pues- 
to muy  mala...  Está  desmayada,  como  muerta. 
Atiéndala...  Yo  voy  aquí  cerca,  a  buscar  un  ami- 
go que  es  médico.  ¡Suba,  por  Dios! 

Boni  no  pensó  siquiera  en  detenerle,  y  al  lle- 
gar al  número  5  empujó  la  puerta. 

Ya  Pepa  intentaba  levantar  a  Sagrario,  caída 
al  pie  del  diván  rojo,  al  aire  las  más  secretas 
desnudeces,  sin  dejar  lugar  a  dudas  respecto  de 
lo  inevitable. 

Boni  miró,  desorbitadas  las  pupilas  por  un  es- 
pantoso dolor  supremo. 

Quiso  tender  los  brazos.  Quiso  adelantarse. 
Quiso  gritar. 

-¡iHij...! 

No  pudo  concluir. 

Y  dando  una  vuelta  sobre  los  tacones,  cayó 
de  bruces,  aplastándose  la  cara  contra  el  suelo* 


FIN 

Madrid,  julio-agosto  I9W, 
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